Μπορείτε να πάρετε ένα πλοίο από την Ισλανδία στον Αρκτικό Κύκλο
Ο Αρκτικός Κύκλος σηματοδοτεί το γεωγραφικό πλάτος στην επιφάνεια της Γης πάνω από το οποίο ο ήλιος δεν δύει ποτέ στα μέσα του καλοκαιριού. Οι ταξιδιώτες που επιθυμούν να περάσουν στη χώρα του ήλιου του μεσονυκτίου πρέπει να προσέξουν: ο Αρκτικός Κύκλος διασχίζει μόνο οκτώ χώρες: Νορβηγία, Σουηδία, Φινλανδία, Ρωσία, ΗΠΑ, Καναδά, Γροιλανδία και Ισλανδία. Αλλά διασχίζει μόνο περίπου 850 πόδια της Ισλανδίας — και αυτό χάρη σε μια άγονη κουκκίδα βασάλτη και βρύου που ονομάζεται Grímsey.
Η Ισλανδία δεν είναι τόσο Αρκτική όσο νομίζετε.
Η Ισλανδία μπορεί να σας φαίνεται ως η πιο πολική χώρα, αλλά στην πραγματικότητα, ολόκληρη η ηπειρωτική χώρα βρίσκεται νότια του Αρκτικού Κύκλου, ο οποίος χάνει το βόρειο άκρο του για λίγα μόλις μίλια. Αλλά το υπεράκτιο νησί Grímsey διασχίζει τη γραμμή, παρέχοντας μια σταθερή ροή τουριστών στο μικροσκοπικό ψαρολίμανο Sandvik. Η μοναδική πόλη του νησιού διαθέτει έναν ξενώνα, μια εκκλησία, ένα καφέ, ένα σχολείο, ένα παντοπωλείο και μια πισίνα που είναι ανοιχτή μερικές ώρες κάθε εβδομάδα.
Ελάτε για τα χαριτωμένα πουλιά, προσπαθήστε να αποφύγετε τα κακά.
Μόνο περίπου ενενήντα άνθρωποι ζουν στο Grímsey, αλλά είναι περισσότεροι από 10.000 έως ένα από τα εκατομμύρια θαλασσοπούλια που φωλιάζουν στους απότομους βράχους του νησιού. Το Grímsey είναι ένας παράδεισος για φωτογενή puffins, αλλά ως τουρίστας, η πιο αξιομνημόνευτη συνάντησή σας μπορεί να είναι με τις συμμορίες των αρκτικών στερνών, που βυθίζουν βίαια τους ανθρώπους. Κατά τη διάρκεια της αναπαραγωγικής περιόδου, οι ντόπιοι τείνουν να μεταφέρουν σωλήνες PVC ή εργαλεία κηπουρικής για αυτοάμυνα.
Ο Αρκτικός Κύκλος βρίσκεται σε κίνηση.
Σήμερα, οι περισσότεροι τουρίστες κάνουν το τραχύ τρίωρο ταξίδι με το φέρι ή το αεροπλάνο με καρφιά στο Grímsey για να ποζάρουν με την πινακίδα του Αρκτικού Κύκλου και να λάβουν ένα πιστοποιητικό για το γεωγραφικό τους επίτευγμα. Αλλά πριν από χιλιετίες, ο Αρκτικός Κύκλος βρισκόταν πολύ πιο βολικά στην Ισλανδία. Η γραμμή κινείται στην πραγματικότητα σε έναν κύκλο 40.000 ετών λόγω μιας ταλάντωσης στην αξονική κλίση της Γης. Αυτή τη στιγμή, κατευθύνεται βόρεια με ρυθμό περίπου σαράντα πόδια το χρόνο, πράγμα που σημαίνει ότι σε μερικές δεκαετίες μπορεί σύντομα να χάσει εντελώς το Grímsey.
Το Grímsey δεν είναι το βορειότερο σημείο της Ισλανδίας — αλλά πιθανότατα θα είναι σύντομα.
Σαράντα έξι μίλια βορειοδυτικά του Grímsey βρίσκεται η βραχονησίδα Kolbeinsey, το βορειότερο σημείο της Ισλανδίας. Περίπου στο μέγεθος ενός γηπέδου ρακέτας, το ακατοίκητο νησί διαβρώνεται από την πρώτη του ανακάλυψη. Η παρουσία του συμβάλλει στην επέκταση των αλιευτικών δικαιωμάτων της Ισλανδίας, έτσι ένα ελικοδρόμιο κατασκευάστηκε στο νησί το 1989 για να το ενισχύσει, αλλά μέχρι το 2006, πάνω από το μισό μαξιλάρι είχε καταρρεύσει στη θάλασσα. Μέχρι το 2020, το Kolbeinsey μπορεί να έχει εξαφανιστεί εντελώς, καθιστώντας το Grímsey το μόνο μέρος της Ισλανδίας που βλέπει πραγματικά τον ήλιο του μεσάνυχτα.
Japan Ferry Pass 21: Μια περίπτωση για να πάρετε το αργό σκάφος αντί για το γρήγορο τρένο
Το ταξίδι με το τρένο είναι συνήθως ο καλύτερος τρόπος για να ταξιδέψετε στην Ιαπωνία, και για καλό λόγο: Τα τρένα είναι έγκαιρα, αποτελεσματικά και σχετικά προσιτά σε μια χώρα που είναι ακριβή – για να μην αναφέρουμε τόσο καθαρή, θα μπορούσατε να φάτε πρακτικά έξω από το πάτωμα. Αλλά τώρα υπάρχει ένας ανταγωνιστικός τρόπος για να δείτε τη χώρα που αγκαλιάζει αντ ‘αυτού τα αργά ταξίδια.
Χάρη στο νέο πάσο 21 της Japan Ferry Pass 21, μπορείτε να κάνετε έως και έξι ταξίδια σε 14 διαδρομές μεγάλων αποστάσεων σε όλη τη χώρα σε 21 ημέρες, πράγμα που σημαίνει ότι το πάσο είναι μια εξαιρετική επιλογή για όσους θέλουν να ταξιδέψουν σε νησί. σε διακοπές ή περάστε λίγο χρόνο βλέποντας τη χώρα από το νερό. Η Ιαπωνία αποτελείται από τέσσερα κύρια νησιά και εκατοντάδες μικρότερα, αλλά δεν μιλάμε για μια εκδρομή 45 λεπτών. Η συντομότερη διαδρομή είναι 12 ώρες. Το μεγαλύτερο είναι 40. Θα μπορούσατε να σχεδιάσετε μια διαδρομή που θα σας μεταφέρει από το Τόκιο στο Κόμπε (όλο αυτό το βοδινό κρέας!) και μετά από το Κόμπε στην περιοχή του Κανσάι (το σπίτι της Οσάκα, του Κιότο και της Νάρας) πριν επιστρέψετε στο Τόκιο, αναφέρει ο . (Σημείωση: Δεν θα μπορείτε να πάτε μέχρι την υποτροπική επαρχία Καγκοσίμα ή τα νησιά της Οκινάουα με το πάσο, λόγω της απόστασης, αλλά εξακολουθεί να είναι πολύ μεγάλη.)
Όπως και το σιδηροδρομικό πάσο, το πάσο του πορθμείου είναι διαθέσιμο μόνο σε επισκέπτες—όχι ντόπιους κατοίκους ή αλλοδαπούς πολίτες που ζουν στην Ιαπωνία. Για 21.000 ¥ (188 $), έχετε πρόσβαση σε κουκέτες δεύτερης κατηγορίας σε φέρι που διανυκτερεύουν, οι οποίες ισοδυναμούν με κουκέτα σε κοινόχρηστο δωμάτιο. (Μπορείτε να πληρώσετε για αναβάθμιση σε ιδιωτικό δωμάτιο με φουτόν ή κρεβάτι, που είναι καλύτερη επιλογή για οικογένειες.) Και σχεδόν όλα τα πλοία θα έχουν ανέσεις όπως —αλλά δεν περιορίζονται σε— εστιατόρια με μπουφέ, χώρους σαλονιού, δημόσια λουτρά και πλυντήριο ρούχων δωμάτια. Το καλύτερο από όλα, όμως, είναι η αξία: Είναι μόνο το ήμισυ της τιμής μιας σιδηροδρομικής κάρτας 21 ημερών, η οποία είναι 533 $ που προκαλεί αναπνοή και σας παρέχει πρόσβαση σε (κυρίως) απεριόριστες μετακινήσεις με τρένο σε όλη τη χώρα σε έξι δίκτυα τρένων. Δεν υπάρχουν ημερομηνίες συσκότισης με το πάσο του πορθμείου, εκτός από τη Χρυσή Εβδομάδα (η μεγαλύτερη περίοδος διακοπών στην Ιαπωνία στις αρχές Μαΐου),
Πριν ταξιδέψετε, επισκεφτείτε το jlc-ferry.jp και επιλέξτε το πρώτο λιμάνι αναχώρησης. Θα λάβετε επιβεβαίωση από την ένωση πορθμείων που ανέπτυξε το Japan Ferry Pass 21 και, στη συνέχεια, μια επιβεβαίωση από την ακτοπλοϊκή εταιρεία που εκτελεί πραγματικά το πρώτο δρομολόγιο. Όταν έρθει η ώρα της επιβίβασης, φέρτε μαζί σας τον αριθμό κράτησης, καθώς και το διαβατήριό σας και τα 21.000 ¥ (188 $)—δεν θα λάβουν άλλες μορφές πληρωμής. Μπορεί να ακούγεται λίγο περίπλοκο, αλλά οι ταξιδιώτες που έχουν περάσει από την εμπειρία αναφέρουν ότι είναι στην πραγματικότητα αρκετά απλό. Για κάθε επόμενη κράτηση, θα πρέπει να έχετε μαζί σας το πάσο JFP 21 και το διαβατήριό σας.
Τα καλύτερα δώρα της Ευρώπης μπορεί να είναι στο Πόρτο (Υπόδειξη: Όχι το λιμάνι)
Περάστε τον πρώτο όροφο του A Vida Portuguesa και κατευθυνθείτε ευθεία στον επάνω όροφο, όπου θα βρείτε μια δελεαστική σειρά από κλασικά πορτογαλικά προϊόντα: Αρωματικά σαπούνια σε vintage περιτύλιγμα. τοπικά προϊόντα όπως σαρδέλες, αλάτι και ελαιόλαδο, όλα όμορφα συσκευασμένα. μάλλινες κουβέρτες? και μαύρα, κεραμικά χελιδόνια, ένα σχέδιο που αναβίωσε το κατάστημα που χρονολογείται από το 1891, και έχει γίνει μοτίβο του (Rua Anchieta 11, 35-121-346-5073).
Η σχέση της Πορτογαλίας με τη σοκολάτα χρονολογείται από το 1502, όταν στον Χριστόφορο Κολόμβο παρουσιάστηκε μια χούφτα κόκκους κακάο και το μέρος για να το δοκιμάσεις στο Πόρτο είναι το Chocolataria Equador , το οποίο προσφέρει χειροποίητες τρούφες και μπάρες σε μυριάδες γεύσεις και ρετρό συσκευασίες—και μια οσφρητική επιτυχία όταν μπείτε (Rua Sá Bandeira, 637; 35-122-201-8167).
Στη γεμάτη μπουτίκ Rua Miguel Bombarda, Ó! Οι τοίχοι της Galeria είναι γεμάτοι με πολύχρωμα, καρτουνίστικα έργα σε χαρτί από ντόπιους καλλιτέχνες, τα οποία ποικίλλουν από διασκεδαστικά έως ήπια. Η γκαλερί διοργανώνει επίσης τακτικές μίνι εκθέσεις για ένα άτομο, και πουλά βιβλία τέχνης και μπλουζάκια με μεταξοτυπία (Rua Miguel Bombarda, 61).
Δεν μπορείτε να έρθετε στο Πόρτο χωρίς να κάνετε τουλάχιστον μία γευσιγνωσία κρασιού. Οι μεγάλοι χτυπητές—ο Dow’s, ο Taylor’s, ο Grahams και οι φίλοι του—βρίσκονται στη νότια πλευρά του ποταμού και η κοιλάδα Duoro απέχει δυόμισι ώρες με το τρένο, αλλά αν προτιμάτε να παραμείνετε στο κέντρο, χτυπήστε Touriga , όπου τρία ευρώ θα σας αγοράσουν μια γευστική πτήση από εξαιρετικά ρουμπινί, καστανόξανθο και —τα αγαπημένα μας— λευκά λιμάνια (Rua Fábrica 32, 35-122-510 8435).
Ταξιδέψτε με το φανταστικό φως στο L*de Luz, ένα εμπορικό κέντρο φωτισμού γεμάτο με vintage ευρωπαϊκούς λαμπτήρες και πολυελαίους που χρονολογούνται από τη δεκαετία του 1910 έως τη δεκαετία του 1970 από τους Murano, Phillips και Panton, οι οποίοι ανακαινίζονται επίσης στο εσωτερικό. Μην ανησυχείτε αν αυτή η λάμπα με φούσκα δεν χωράει στη βαλίτσα σας. το κατάστημα στέλνει στην Αμερική (Rua Miguel Bombarda, 469; 35-191-9287-552).
Το Alma Viva προσφέρει μια γοητευτική σειρά παιδικών παιχνιδιών, σετ τσαγιού και βιβλίων, αλλά τα vintage ρομπότ, τα αυτοκίνητα και τα ζώα είναι το αποκορύφωμα εδώ, ενώ υπάρχουν και μινιατούρες για το χριστουγεννιάτικο δέντρο (Praça Dona Filipa de Lencastre 49, 35-122-205-4002).
Οι παραδοσιακές πορτογαλικές χειροτεχνίες ανανεώνονται του 21ου αιώνα στο Lobo Taste , το οποίο έχει ράφι με έντονα ριγέ χαλιά σε απίστευτα χαμηλές τιμές, καθώς και παντόφλες, ψάθινα καπέλα και ανόητα κεφάλια από papier-mâché που θα ζωντανέψουν κάθε τζάμι (Largo de San Domingos, 20· 35-122-201-7102).
Περισσότερες ιδέες για δώρα και αναμνηστικά:
Gift Guide: Travel Essentials
Οδηγός δώρου: Κάλτσα γεμιστά
Τα πιο όμορφα αναμνηστικά στο Μαρακές
Περισσότερα από το Condé Nast Traveler
Σίδνεϊ, Νέα Υόρκη, Χονγκ Κονγκ: Αυτές είναι οι πιο όμορφες διαδρομές με φέρι στον κόσμο
Πλοία Sehir Hatlari της Κωνσταντινούπολης
Το γεγονός ότι αυτή η διηπειρωτική πόλη χωρίζεται στα δύο μπορεί να φαίνεται άβολο αν την εξερευνάτε για πρώτη φορά, αλλά οι έμπειροι ταξιδιώτες ξέρουν να κάνουν βόλτα με τα φέρι Sehir Hatlari που κάνουν μεταφορά μεταξύ δημοφιλών γειτονιών στην ευρωπαϊκή πλευρά (Eminonu, Besiktas ) και εκείνων στο ασιατικό μέρος (Kadikoy, Uskudar). Στόχος για ένα ταξίδι στο ηλιοβασίλεμα: Καθώς περνάτε με φερμουάρ στον Βόσπορο, θα μπορείτε να παρακολουθήσετε τον ήλιο να παρασύρεται κάτω από τον ορίζοντα πίσω από το παλάτι Μπουκολέων (Μπλε Τζαμί) και την Αγία Σοφία.
Πορθμείο Staten Island της Νέας Υόρκης
Μπορείτε να πηδήξετε ανάμεσα στους περισσότερους από τους πέντε δήμους της Νέας Υόρκης μέσω του μετρό και του συστήματος λεωφορείων, και το χειμώνα, υποστηρίζουμε πλήρως αυτές τις επιλογές. Αλλά στις άλλες τρεις εποχές, είναι πολύ πιο ευχάριστο να επιβιβαστείτε σε ένα από τα τοπικά φέρι. Το αγαπημένο μας είναι το δωρεάν πλοίο Staten Island, το οποίο αναχωρεί από το Lower Manhattan: Σε 20 λεπτά ταξίδι, θα έχετε υπέροχη θέα στο Άγαλμα της Ελευθερίας και στον νοτιότερο ορίζοντα του Μανχάταν.
Ντουμπρόβνικ Jadrolinija Ferries
Δεν χρειάζεται να έχετε ιδιωτικό γιοτ για να απολαύσετε τη γραφική Δαλματική Ακτή της Κροατίας. Πέντε περιοχές διατηρούν δρομολόγια φέρι μεταξύ πολυσύχναστων λιμανιών και η διαδρομή μεταξύ Ντουμπρόβνικ και Ριέκα είναι μακρά αλλά ιδιαίτερα εντυπωσιακή. Καθώς ταξιδεύετε στην Αδριατική Θάλασσα με το γαλάζιο του ζαφείρι, θα προσπεράσετε νησιά τόσο ακατοίκητα όσο και δημοφιλή (σημεία διακοπών όπως το Ζαντάρ και το Σπλιτ), καθώς και τα μεσαιωνικά κτίρια και τα ρωμαϊκά ερείπια διάσπαρτα γύρω από το νυσταγμένο ψαρονήσι Vis.
Πορθμείο Golden Gate του Σαν Φρανσίσκο
Η διαδρομή Σαν Φρανσίσκο-Σαουσαλίτο είναι ένα από τα πιο δημοφιλή δρομολόγια με το Golden Gate Ferry — και για καλό λόγο. Η 30λεπτη κρουαζιέρα στον κόλπο του Σαν Φρανσίσκο προσφέρει απαράμιλλη θέα στη γραφική γέφυρα Golden Gate και σε άλλα ορόσημα, όπως το Αλκατράζ και το νησί των Αγγέλων, που απλά δεν μπορείτε να φτάσετε στη στεριά.
Star Ferry του Χονγκ Κονγκ
Ένας τρόπος για να απολαύσετε τον πανύψηλο μητροπολιτικό ορίζοντα αυτής της πόλης είναι μέσω του γεμάτο τουρίστες τραμ Victoria Peak. μια βόλτα με το Star Ferry είναι το άλλο. Επιβιβαστείτε λίγο πριν τις 20:00—μπορεί να έχει λίγο περισσότερο κόσμο από ό,τι κατά τη διάρκεια της ημέρας, αλλά μπορείτε να παρακολουθήσετε το πλήρες θέαμα της Συμφωνίας των Φώτων του Χονγκ Κονγκ. Κάθε βράδυ, 40 ουρανοξύστες που περιβάλλουν το λιμάνι Victoria βγαίνουν όλοι έξω με ένα συγχρονισμένο σόου φωτός και ακτίνας λέιζερ και ο μόνος τρόπος για να εκτιμήσετε πλήρως την υπερβολή είναι από το νερό.
Ο Τάμεσης Κλίπερ του Λονδίνου
Σε μια πόλη τόσο γεμάτη όσο το Λονδίνο, είναι βέβαιο ότι θα σας πιάσει η κίνηση αν μετακινείστε με αυτοκίνητο ή ένα από τα διώροφα λεωφορεία. ο υπόγειος σιδηρόδρομος μπορεί επίσης να έχει συμφόρηση, ειδικά κατά τις ώρες υψηλής συχνότητας μετακινήσεων. Ένας τρόπος για να παρακάμψετε όλη τη συμφόρηση: μια χαλαρή βόλτα πάνω ή κάτω στον Τάμεση. Τα σκάφη Clipper της πόλης αναχωρούν από τις μεγάλες προβλήτες κατά μήκος του ποταμού κάθε 20 λεπτά, περνώντας από αξιοθέατα όπως το London Eye, το O2 Center και τη Γέφυρα Tower. (Επαγγελματική συμβουλή: Αυτά τα πλοία σερβίρουν επίσης μπύρα, κρασί και οινοπνευματώδη ποτά.)
Τα πορθμεία της Ουάσιγκτον του Σιάτλ
Ορισμένα κρατικά πλοία προαστιακού διασχίζουν το Puget Sound, μεταβαίνοντας μεταξύ του κύριου λιμανιού του Σιάτλ και εκείνων στα διάφορα νησιά (μεταξύ αυτών το Bainbridge, το San Juan και το Lummi). Ανεξάρτητα από το μονοπάτι που θα ακολουθήσετε, θα έχετε ένα προνομιακό πλεονέκτημα από το οποίο μπορείτε να απολαύσετε τον ορίζοντα (συμπεριλαμβανομένου του Space Needle) και το μαγευτικό όρος Rainier. Μόλις βγείτε στο νερό, η θέα είναι καθαρή Βορειοδυτική του Ειρηνικού: πλούσια βλάστηση και, αν είστε τυχεροί, μια όρκα ή δύο.
Sydney Ferries
Σε μια εκδρομή 30 λεπτών με κυβερνητικό φέρι μεταξύ του Σίδνεϊ και του παραλιακού προαστίου Manly, θα περάσετε από τη διάσημη Όπερα και το Λιμάνι “Coathanger” Bridge, καθώς και βικτοριανές εξοχικές κατοικίες και μυριάδες ουρανοξύστες. Κρατήστε τα μάτια σας ξεφλουδισμένα και μπορεί επίσης να ρίξετε μια ματιά σε ένα ρινοδέλφινο ή μια νότια δεξιά φάλαινα.
της Βενετίας
Όταν ολόκληρη η πόλη είναι μια σειρά από νησιά, τα σκάφη και τα φέρι γίνονται το de facto μέσο μεταφοράς για τους κατοίκους της. Παραλείψτε τις τουριστικές γόνδολες και επωφεληθείτε από τα σκάφη λεωφορείων hop-on, hop-off (μικρότερα και πιο γρήγορα από ό,τι υπονοεί το επίθετο), τα οποία σταματούν σε μικρούς γκρίζο και κίτρινους θαλάμους κατά μήκος των καναλιών. Τα εισιτήρια, τα οποία μπορείτε να προμηθευτείτε από μηχανήματα στους περισσότερους σταθμούς, μπορούν να αγοραστούν σε χρονικά διαστήματα από μία ώρα έως μία ολόκληρη εβδομάδα. Στη διαδρομή από τον σιδηροδρομικό σταθμό προς το δημοφιλές νησί Lido (όπου γίνεται το φεστιβάλ κινηματογράφου), μπορείτε να δείτε την πλατεία του Αγίου Μάρκου, καθώς και μια παρέλαση με περίτεχνες γέφυρες και παλάτσο.
Περισσότερα από το Condé Nast Traveler
Το τέλειο αξεσουάρ ταξιδιού είναι αυτό το κασκόλ 7,5 ποδιών
Υπάρχουν εκείνοι οι ταξιδιώτες που χρησιμοποιούν το χρόνο τους στον ουρανό για να ολοκληρώσουν τα πράγματα. Προλαβαίνουν να διαβάζουν, εκμεταλλεύονται το Wi-Fi κατά τη διάρκεια της πτήσης και στέλνουν μερικά μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου και κάνουν tweet ζωντανά τη διάλυση που λαμβάνει χώρα στον ένα διάδρομο (για μερικούς ανθρώπους, αυτό συνιστά δουλειά). Δεν είμαι από αυτούς τους ανθρώπους. Ως νευρικός ταξιδιώτης, βλέπω κάθε πτήση ως άσκηση διαλογιστικής αναπνοής, ενδυνάμωσης των δακτύλων (καλά που αυτά τα υποβραχιόνια είναι φτιαγμένα για να αντέχουν) και προσπαθώ να φαίνομαι αδιάφορος στους συναδέλφους μου (όταν όλα αποτύχουν, έχω Smalls να κρέμεσαι).
Διαπιστώνω επίσης ότι —όπως ο χυμός ντομάτας έχει καλύτερη γεύση σε μια πτήση— οι παραμικρές ανέσεις ενισχύονται όταν είμαι 35.000 πόδια στον αέρα. Μια αγαπημένη λίστα αναπαραγωγής, μια καθησυχαστική αγκαλιά από τον (πολύ πιο γενναίο) σύζυγό μου και ένα άνετο ρούχο μπορούν όλα να με κρατήσουν συναισθηματικά προσγειωμένη ενώ σωματικά είμαι ακριβώς το αντίθετο.
Έτσι, όταν είδα το νέο κασκόλ από την αγαπημένη μάρκα εξωτερικών ενδυμάτων The Arrivals, που απευθύνεται απευθείας στον καταναλωτή, οι σκέψεις μου στράφηκαν αμέσως στον ουρανό. Το κασκόλ Høllen – μέρος της πρώτης συλλογής αξεσουάρ της εταιρείας, που κυκλοφορεί σήμερα – είναι το ταξιδιωτικό περιτύλιγμα που περιμένατε. Με μήκος 7,5 πόδια και πλάτος περισσότερο από ένα πόδι, αυτό είναι ένα κασκόλ με ουσία.
Φτιαγμένο από μείγμα περουβιανής αλπακά και διαθέσιμο σε γκρι ερείκη και κλασικό μαύρο, το Høllen κάνει τριπλή —όχι, κάνει αυτή την τετραπλή λειτουργία. Τυλιγμένο γύρω από το λαιμό σας λειτουργεί ως ένα σούπερ κομψό μαξιλάρι, τυλιγμένο πάνω από το κεφάλι σας, είναι μια μάσκα προσώπου με κουκούλα, ντυμένο στους ώμους σας, είναι μια κουβέρτα που κερδίζει οτιδήποτε μπορεί να σας προσφέρει η αεροσυνοδός σας και διπλωμένο είναι ένα στήριγμα κεφαλής για όποιον έχει κάθισμα στο παράθυρο. Και σε αντίθεση με τις κουβέρτες ταξιδίου ή τα μαξιλάρια λαιμού, ένα φουλάρι δεν χάνει τη λειτουργικότητά του μόλις προσγειωθείτε—είναι εξίσου χρήσιμο (για να μην αναφέρουμε ζεστό) όταν το φοράτε με ένα μάλλινο παλτό αυτοκινήτου ή δερμάτινο τζάκετ moto. Το Høllen μπορεί να μην με κάνει πιο εργατικό ταξιδιώτη, αλλά με κάνει πιο άνετο και θα το πάρω οποιαδήποτε μέρα. Δείτε το παρακάτω βίντεο για να δείτε το κασκόλ σε δράση.
Ένας παγανιστικός εξορκισμός στη Σαρδηνία
Κανείς δεν τολμά να μιλήσει καθώς καπνός από μια τεράστια φωτιά φουντώνει και στροβιλίζεται σε μια πυκνή ομίχλη στην απομακρυσμένη ορεινή πόλη της Μαμοϊάδας. Φλεγόμενα κούτσουρα ανοίγουν, αντηχούν στους τραχείς ορεινούς όγκους της κεντρικής Σαρδηνίας και στις στριφογυριστές κοιλάδες, εκτοξεύοντας σπίθες προς μια επίσημη μάζα θεατών. Είμαστε στριμωγμένοι σε μια διαπεραστικά κρύα νύχτα του Ιανουαρίου, προετοιμαζόμαστε για κάτι άγριο στο σκοτάδι που πλησιάζει όλο και πιο κοντά.
Κοιτάζω μέσα από τον καπνό, ψάχνοντας για σημάδια ζωής πέρα από τη λάμψη της φλόγας, όταν βλέπω πολλές μητέρες να τραβούν ξαφνικά τα παιδιά τους κοντά. Ακριβώς τότε, ο Ruggero Mameli, ένας ισόβιος κάτοικος της Μαμοϊάδας που με είχε προσκαλέσει να έρθω να παρακολουθήσω αυτό το γεγονός, ψιθυρίζει: «Έρχονται».
Μέσα σε δευτερόλεπτα, ένας μακρινός κροτάλισμα ταράζει τη νύχτα ξύπνια, χτίζοντας αργά με κάθε βαρύ βήμα μέχρι να ξεσπάσει σε ένα εκκωφαντικό κρότο. Η θάλασσα των θεατών χωρίζεται, βλέπω, και μια ψύχρα τρέχει στη σπονδυλική μου στήλη. Δώδεκα απειλητικές φιγούρες με μαύρες μάσκες με προεξοχές, σκοτεινούς χιτώνες από δέρμα προβάτου πλησιάζουν προς το μέρος μου, που ζυγίζονται από έως και 65 κιλά καμπάνες δεμένες στην πλάτη τους. Τα καμπυλωτά τους πλαίσια σέρνονται αργά προς τα εμπρός σε δύο σειρές, κοιτάζοντας το πλήθος καθώς παρασύρονται σε μια σειρά συγχρονισμένων σπασμών που κάνουν τα κόκαλα των προβάτων μέσα στις χάλκινες καμπάνες τους να χτυπούν σε βροντερό ρεφρέν.
«Αυτοί δεν είναι άντρες», μου λέει η Μαμέλη, καθώς τα πλάσματα πλησιάζουν τη φωτιά. “Είναι.”
Κανείς δεν ξέρει τι σημαίνει η λέξη «μαμουθώνες», από πού ήρθαν ή τι θέλουν, αλλά κάθε χειμώνα, ένα στοιχειωμένο τελετουργικό με παγανιστικές ρίζες λαμβάνει χώρα στην πόλη των 2.500 ατόμων της Μαμοϊάδας που συνεχίζει να μπερδεύει τους ανθρωπολόγους.
Σύμφωνα με τον Mameli, κάθε χρόνο στις 17 Ιανουαρίου, μια ομάδα ανδρών σε αυτή τη νυσταγμένη ορεινή πόλη ξυπνά από τον λήθαργο και μεταμορφώνεται σε μασκοφόρους, τερατώδεις μαμουθώνες και λυγερούς, σχοινοφόρους. Από αργά το απόγευμα, βαθιά μέσα στη νύχτα, οι δύο ομάδες παρελαύνουν αργά γύρω από περίπου 40 φωτιές που βρυχώνται στους δρόμους της Μαμοϊάδας σε έναν λεπτό χορό: Οι μαμούθωνες με μαύρες μάσκες συμβολίζουν το σκοτάδι, το γρύλισμα και το ποδοπάτημα καθώς ξεσπούν σε βίαιες ψευδοεπιληπτικές κρίσεις. ενώ οι ισοχαδόρες με λευκή μάσκα («σχοινοφόροι») είναι το φως, που οδηγούν τα θηρία από φλόγα σε φλόγα ενώ εκτοξεύουν το συρμάτινο καλάμι τους στο πλήθος σε νεαρές γυναίκες με λάσο σε μια ωδή στη γονιμότητα. Τα πλάσματα επανεμφανίζονται την Κυριακή του Καρναβαλιού και την Τρίτη, πριν πέσουν σε χειμερία νάρκη μέχρι τον επόμενο χειμώνα.
«Νιώθουμε την παρουσία τους όλο το χρόνο και όταν μιλάμε για αυτούς, είναι πάντα σιωπηλός», λέει η Mameli, η οποία σκάλιζε στο χέρι μάσκες γκριμάτσες και πόνους από αγριοαχλαδιές, καρυδιές και καστανιές για τους μαμούθους. για περισσότερα από 35 χρόνια, από τότε που ήταν 12. «Στην [ηπειρωτική Ιταλία], το Καρναβάλι είναι ανάλαφρο, αλλά εδώ είναι γεμάτο βάσανα και μυστήριο. Είναι ένα κομμάτι μας. Δεν μπορώ να το εξηγήσω.”
Κανείς δεν μπορεί πραγματικά. Μερικοί μελετητές πιστεύουν ότι τα μαμουθόνια και οι ισοχαδόρες χρονολογούνται πριν από περίπου 3.000 χρόνια στον μυστηριώδη πολιτισμό Νουραγικών της Εποχής του Χαλκού του νησιού και αντιπροσωπεύουν μια εξόντωση του σκοτεινού χειμώνα και την υποδοχή της άνοιξης. Οι Ρωμαίοι εισβολείς θεωρούσαν τα ανθρωπόμορφα θηρία μια μορφή ιεροσυλλογικής λατρείας ζώων που απειλούσε τον Χριστιανισμό που προσπάθησαν να διαδώσουν. Όταν οι επανειλημμένες προσπάθειές τους να υποτάξουν την περιοχή απέτυχαν, ονόμασαν την περιοχή Μπαρμπάγια από τις «βαρβαρικές» πρακτικές των κατοίκων της – ένα όνομα που έχει κολλήσει και περιλαμβάνει μεγάλο μέρος του αγροτικού εσωτερικού του νησιού. Αξιοσημείωτο είναι ότι οι κοινότητες Barbagia κοντά στη Mamoiada ήταν από τις τελευταίες στη σύγχρονη Ιταλία που ασπάστηκαν τον Χριστιανισμό, συνεχίζοντας να λατρεύουν το ξύλο και την πέτρα μέχρι τον έβδομο αιώνα.
Στην πραγματικότητα, μακριά από την κοσμοπολίτικη πρωτεύουσα του νησιού, το Κάλιαρι —όπου έζησα δύο χρόνια— και τα γιοτ του Costa Smeralda, το απόκρημνο εσωτερικό της Σαρδηνίας ήταν ιστορικά ένας από τους πιο απομονωμένους και αδιαπέραστους θύλακες στη Μεσόγειο. Οι κάτοικοι εδώ εξακολουθούν να μιλούν Sardo, την πλησιέστερη ζωντανή μορφή των Λατινικών. Οι καλυμμένες γιαγιάδες και οι ομάδες νομάδων βοσκών κοιτάζουν επιφυλακτικά τους ξένους. και οι κάτοικοι διακηρύσσουν έντονα ότι η Σαρδηνία δεν είναι Ιταλία. Αυτό είναι ένα σκληρό, ασυμβίβαστο μέρος – γεγονός που ανακοινώνεται δυνατά και καθαρά κατά την είσοδο στο χωριό, όπου η πινακίδα καλωσορίσματος στο Sardo παραμένει παρθένα, ενώ αυτή στα ιταλικά σκίζεται από τρύπες από σφαίρες.
Σήμερα, η πιο αποδεκτή θεωρία είναι ότι οι μαμουθώνες αντιπροσωπεύουν κακά όντα από τον κάτω κόσμο, ενώ οι issohadores πιστεύεται ότι έχουν αιχμαλωτίσει αυτά τα απειλητικά πνεύματα και τα διώχνουν από την πόλη σε ένα είδος παγανιστικού εξορκισμού. Σε ένα μεταχριστιανικό Barbagia, το τελετουργικό έχει λάβει καθολική λάμψη και τώρα ξεκινά έξω από την ενοριακή εκκλησία της Mamoiada την ημέρα της γιορτής του Sant’Antonio Abate, του προστάτη των ζώων και της φωτιάς που πιστεύεται ότι έκλεψε μια σπίθα από τον κάτω κόσμο για να φέρει φως και ζεστασιά στους ζωντανούς. Η συμμετοχή σε αυτή την αρχαϊκή ιεροτελεστία όχι μόνο γίνεται ανεκτή από την εκκλησία, αλλά ενθαρρύνεται: το ξύλο που μαζεύουν οι χωρικοί για να κάψουν στις φωτιές ευλογείται από τον ιερέα της ενορίας, οι άνδρες που μεταμορφώνονται σε τέρατα και σπάζουν με το φως της φωτιάς είναι αξιοσέβαστα μέλη του κοινότητα που θα παρουσιαστεί στη λειτουργία της Κυριακής,
Αλλά η σκηνή που παρακολουθώ είναι ωμή, αρχέγονη και σαν έκσταση. Δώδεκα μαμούθωνες σε δύο ζυγές σειρές που αντιπροσωπεύουν κάθε σεληνιακό κύκλο κινούνται προς τα εμπρός από κοινού, με τα μάλλινα σώματά τους τραβηγμένα στο έδαφος από το βάρος των κουδουνιών. Ανακατεύονται και κροταλίζουν, πρώτα προς τα αριστερά, μετά προς τα δεξιά, καθώς οκτώ βοσκοί με κόκκινους χιτώνες φρουρούν τα πλάσματα, πηδώντας ελαφρά σε αντίθεση και εκτοξεύουν το λάσο τους με καλάμια γύρω από τις γυναίκες που τσιρίζουν μέσα στο πλήθος ως οιωνός αναγέννησης και ανανέωσης, όχι μόνο για τις οικογένειές τους, αλλά και για τα χωράφια και τα κοπάδια τους. Όταν ο ισοχαδόρης που ρυθμίζει το ρυθμό στο μπροστινό μέρος της αγέλης σηκώνει το χέρι του προς τα θηρία και το κατεβάζει, αυτά ανατριχιάζουν υπάκουα τρεις φορές, σαν να διώχνουν κάποιο κακό βαθιά μέσα τους, πριν επιστρέψουν στην καμπουριασμένη, υπνωτική τους κατάσταση.
Ακολουθούμε αυτό το απόκοσμο θέαμα από φωτιά σε φωτιά μέχρι τη νύχτα. Όταν η πομπή περικυκλώνει τελικά μια φλεγόμενη πυρά στις παρυφές του χωριού, η παρέλαση σταματά ξαφνικά. Τα μαμουθόνια διπλασιάζονται από εξάντληση, αρκετοί πέφτουν στα γόνατά τους και λαχανιάζουν για αέρα. Αφαιρούν σιγά σιγά τις μάσκες τους, επιστρέφουν στα γήινα σώματά τους και γίνονται ξανά βοσκοί, καταστηματάρχες και άντρες.
Η μάζα γύρω μου ξεσπά σε χειροκροτήματα και αυτό το κάποτε πανηγυρικό θέαμα μετατρέπεται γρήγορα σε μια ολονύχτια γιορτή.
Καθώς οι άνεμοι κυματίζουν στα βουνά, οι πιστοί της Μαμοϊάδας μας καλωσορίζουν στις αμυδρά φωτισμένες κουζίνες τους, φτιάχνουν καφέ φουντουκιού, σερβίρουν σάντουιτς με αγριογούρουνο και ανοίγουν τα σπίτια τους στους επισκέπτες σύμφωνα με μια παράδοση που είναι γνωστή ως («ανοιχτά σπίτια»). Έπειτα ακολουθούν οι τηγανισμένοι όρχεις βοδιού, ακολουθούμενοι από τα κεράσματα σπιτικής γκράπας. Τη στιγμή που όλα αρχίζουν να θολώνουν, εντοπίζω τη Μαμέλη, που είχα χάσει μέσα στην ταραχή.
«Ακολούθησέ με», λέει, οδηγώντας με από τα οκλαδόν σπίτια της Mamoiada μέσα από μια σειρά από πόρτες στην πέτρινη αυλή του Associazione Culturale Atzeni. Ο σύλλογος είναι μία από τις δύο ομάδες που δεσμεύονται να κρατήσουν ζωντανή την αρχαία ιεροτελεστία της Μαμοϊάδας, επιλέγοντας και εκπαιδεύοντας περισσότερους από 200 άνδρες και αγόρια για να λάβουν μέρος στο ιερό έθιμο, μόνο λίγοι από τους οποίους θα πραγματοποιήσουν ποτέ.
«Πρέπει να είσαι δυνατός και πρόθυμος να θυσιάσεις και να υποφέρεις», λέει ο Πίνο Λαντού, ο πρόεδρος του γκρουπ, δείχνοντας προς δύο επίδοξους μαμουθώνες που αγωνίζονται να ξεκουμπώσουν μια ζώνη από καμπάνες δεμένες τόσο σφιχτά γύρω από την πλάτη ενός άνδρα που σχεδόν καταρρέει. «Αυτό το πράγμα υπάρχει από την αρχή του χρόνου. Αλλά μόνο μερικοί από εμάς το γίνουμε ποτέ».
Μπορείτε να πάρετε ένα πλοίο από την Ισλανδία στον Αρκτικό Κύκλο, Ιαπωνία Ferry Pass 21: Μια περίπτωση για να πάρετε το αργό σκάφος αντί για το γρήγορο τρένο, τα καλύτερα δώρα της Ευρώπης μπορεί να είναι στο Πόρτο (Συμβουλή: Όχι στο λιμάνι), Σίδνεϊ, Νέα Υόρκη , Χονγκ Κονγκ: Αυτές είναι οι πιο όμορφες βόλτες με φέρι στον κόσμο, Το τέλειο αξεσουάρ ταξιδιού είναι αυτό το κασκόλ 7,5 ποδιών, ένας παγανιστικός εξορκισμός στη Σαρδηνία