Δείτε τα αξιολάτρευτα κουτάβια στο Westminster Dog Show

Φέτος επιτρέπεται να διαγωνιστούν έξι νέες ράτσες, ανεβάζοντας τον αριθμό των φυλών σε 185. Τώρα, ας γνωρίσουμε τους αρχάριους, ξεκινώντας με αυτό το χαριτωμένο (στη φωτογραφία): ένα αμερικάνικο αγγλικό κυνηγόσκυλο, απόγονος αγγλικών αλεπούδων. Αρχικά αυτά τα κουτάβια χρησιμοποιήθηκαν για να κυνηγήσουν αλεπού και ρακούν.

Δημοφιλείς γκαλερί

** • Τα καλύτερα καταστρώματα κρουαζιερόπλοιων

• Ξενοδοχεία σε απίθανα μέρη

• Τι τρώνε οι ντόπιοι στη Ρώμη

• Τα 10 καλύτερα νησιά στις ΗΠΑ

• Παράξενοι Πωλητές

• Τα 100 καλύτερα ξενοδοχεία και θέρετρα στον κόσμο**

Ο καλύτερος φίλος του ανθρώπου βρίσκεται στο επίκεντρο του Madison Square Garden για να διαγωνιστεί στον ετήσιο διαγωνισμό Best in Show του Westminster Kennel Club. Σήμερα, οι κριτές θα ταξινομήσουν τέσσερις ομάδες φυλών: ράτσες Hound, Toy, Non-Sporting και Herding. Αύριο, οι ράτσες Sporting, Working και Terrier θα έχουν την ευκαιρία να ονομαστούν κορυφαίοι σκύλοι. Οι Πόιντερ, μέρος του ομίλου Σπόρτινγκ, πήραν τις θέσεις τους στο ρινγκ πέρυσι (φωτογραφία). gt;gt;

Το περσινό τρόπαιο Best In Show απονεμήθηκε στον GCH Foxcliffe Hickory Wind (γνωστός και ως Hickory), ένα σκωτσέζικο ελαφοκυνηγό.

Κάθε χρόνο διαγωνίζονται δεκάδες σκυλιά όλων των σχημάτων και μεγεθών. Στη φωτογραφία εδώ είναι μια ζακέτα ουαλικά corgi.

Το νορβηγικό lundehund (ή puffin σκυλί) πέρασε αιώνες στα βράχια και στα ψηλά χωράφια της Αρκτικής Νορβηγίας κυνηγώντας και ανακτώντας πουλιά πουλιά για ντόπιους αγρότες.

Ο ορεινός σκύλος entlebucher είναι ιθαγενής της Ελβετίας και είναι η μικρότερη από τις τέσσερις ελβετικές ράτσες που θα δείτε στον φετινό διαγωνισμό.

Το cesky terrier αναπτύχθηκε ως κυνηγετικό σκυλί που μπορούσε να εργαστεί σε αγέλες.

Ξεχάστε το γεγονός ότι δεν μπορείτε να προφέρετε το όνομά του. Γνωρίστε έναν xoloitzcuintli, παλαιότερα γνωστό ως Μεξικανός άτριχος, ο εθνικός σκύλος του Μεξικού. Αυτή η ράτσα κατάγεται από άτριχα σκυλιά που βραβεύτηκαν από τους Αζτέκους.

Στο Donner, στο Blitzen! Αυτό το φινλανδικό lapphund είναι ένας σκύλος βοσκής ταράνδων από τη Σκανδιναβία. «Η φυλή πιστεύεται ότι υπήρχε για εκατοντάδες, αν όχι χιλιάδες χρόνια, ως σκύλος βοηθός των ιθαγενών φυλών», σύμφωνα με το Westminster Kennel Club.

Περισσότερα από το Condé Nast Traveler

TBT: 100 χρόνια στα εθνικά πάρκα της Αμερικής

Όρος Ράσμορ, 1927

“Όταν άρχισα να βγαίνω στα [εθνικά πάρκα], το 1970 μετά από δύο χρόνια στο στρατό, θα ήμουν ο μόνος εκεί κάτω στα μονοπάτια. Θα μπορούσατε να κάνετε μια ολόκληρη πεζοπορία χωρίς να δείτε κανέναν.”

Grand Tetons, 1941

“Τα εθνικά πάρκα είναι απλά μοναδικά. Από πλούσιους ή φτωχούς, είναι διαθέσιμα σε όλους να τα ζήσουν και πάντα ήταν.”

Γκραν Κάνυον, 1946

“Νομίζω ότι η χαρά των εθνικών πάρκων είναι ότι παρόλο που έχω πάει σε περίπου 30 πάρκα, πάντα μπορώ να σκεφτώ κάτι άλλο που θα ήθελα να κάνω εκεί. Δεν μπορώ ποτέ να δω αρκετά το Γκραντ Κάνυον.”

Φαράγγι Bryce, 1960

“Οι άνθρωποι σήμερα αναζητούν να γνωρίσουν τα εθνικά πάρκα με έναν εντελώς διαφορετικό τρόπο. Θέλουν δραστηριότητες που τους φέρνουν περισσότερο σε επαφή με τα πάρκα. Οι άνθρωποι θέλουν περιηγήσεις που είναι κάτι περισσότερο από μια απλή επίσκεψη σε παρατηρητήρια σε εθνικά πάρκα.”

Σιών, 1970

«Όταν ξεκίνησα για πρώτη φορά στο Grand Canyon, η Υπηρεσία Εθνικών Πάρκων εξέτασε τη μέση διάρκεια παραμονής στο πάρκο. Στη δεκαετία του ’70, ήταν μόλις μιάμιση ώρα και αυτό που συνειδητοποίησαν ήταν ότι πολλοί άνθρωποι απλώς κοιτούσαν σε σημεία θέασης στο δρόμο τους. Πολύ λίγοι περνούσαν τη νύχτα. Όμως, ξεκινώντας από τη δεκαετία του 1990, όταν οι άνθρωποι άρχισαν να γίνονται πιο σωματικά δραστήριοι, όλοι ήθελαν να είναι εκεί για την ανατολή ή τη δύση του ηλίου. Ήθελαν να κάνουν πεζοπορία στο μονοπάτι αντί απλώς να κοιτάξουν τις απόψεις».

Γκραν Κάνυον, 1980

“Αυτό που μου αρέσει περισσότερο είναι να βλέπω τους ανθρώπους να βιώνουν κάτι για πρώτη φορά. Παρόλο που έχω δει το Grand Canyon εκατομμύρια φορές, θυμάμαι πώς ένιωσα και βιώνω την ίδια αίσθηση ενθουσιασμού όταν βλέπω το βλέμμα δέους στα πρόσωπά τους .”

Denali, 1990

“Νομίζω ότι, τόσο με καλό αλλά όχι εξαιρετικό τρόπο, τα πάρκα πρέπει να ασχοληθούν περισσότερο με τον έλεγχο του πλήθους επειδή τώρα χειρίζονται εκατοντάδες δρομείς, πεζοπόρους και τουρίστες σε κάθε πάρκο. Αλλά το έχουν χειριστεί καλά. Ένα από τα τα σπουδαία πράγματα που έχουν κάνει είναι να εφαρμόσουν δωρεάν συστήματα μεταφοράς που μεταφέρουν τους επισκέπτες από πολλά στο πάρκο, όχι μόνο για να βοηθήσουν με τον θόρυβο και την ατμοσφαιρική ρύπανση, αλλά και για να βγάλουν τους ανθρώπους από τα αυτοκίνητά τους, ώστε να μπορούν να ζήσουν πραγματικά το πάρκο. “

Yellowstone, 2011

“Η καλύτερη συμβουλή μου είναι να κάνετε την έρευνά σας. Τα περισσότερα πάρκα βγάζουν μια εξαιρετική εφημερίδα που κυκλοφορεί σε διάφορες γλώσσες, επομένως ανεξάρτητα από το αν μιλάτε αγγλικά ή όχι, σας βοηθούν πολύ. Μπορείτε να έχετε πρόσβαση σε όλες τις πληροφορίες για τα μονοπάτια, ο καιρός και τα διαθέσιμα προγράμματα φυλάκων. Και αν σκοπεύετε να περάσετε περισσότερες από μία μέρες, κάθε πάρκο έχει ένα ινστιτούτο που προσφέρει ολόκληρη σειρά προγραμμάτων και δικών του ταξιδιών, για να σας βοηθήσει να αποκτήσετε μια πιο εις βάθος εμπειρία.”

Περισσότερα από το Condé Nast Traveler

Η κρουαζιέρα που ξεκίνησε στο Instagram

«Καλώς ήρθατε σε έναν νέο κόσμο».

Αυτός ήταν ο καπετάνιος μας, Ντέγιαν Άρμστρονγκ, που μιλούσε καθώς έκανε χειρονομία στο ιστιοφόρο μήκους 54 ποδιών με το οποίο εγώ, μαζί με άλλους επτά, θα περιοδεύαμε στις Βρετανικές Παρθένους Νήσους για τις επόμενες πέντε ημέρες. Ήμασταν στο Mariner Inn and Marina, στο Road Town, το πιο κοντινό πράγμα που έχει το νησί της Tortola σε μια πόλη, συγκεντρωμένοι στο ασβεστωμένο κατάστρωμα του πλοίου για ένα σεμινάριο πριν την αναχώρηση.

Ως ιδρυτής της Sailing Collective -μια ναυτιλιακή εταιρεία ταξιδιών που αποτελείται από δέκα νεαρούς καπετάνιους με έδρα κυρίως στο Μπρούκλιν- ο Άρμστρονγκ, ένας σωματώδης και ευγενικός 29χρονος, δίνει την ίδια διεύθυνση σε έναν αυξανόμενο αριθμό ταξιδιωτών πολλές φορές το χρόνο σε ταξίδια σε όλο τον κόσμο.

Η εταιρεία, η οποία ξεκίνησε πριν από τρία χρόνια και τώρα έχει έναν κατάλογο πελατών που πλησιάζει τους 400, μπορεί να αποδώσει τους ακόλουθούς της στο ιδιαίτερο μπρουκλινέσκο πνεύμα που φέρνει στο ταξίδι πάνω από το νερό: μια εμπειρία ταυτόχρονα ρουστίκ και πολυτελής, που τροφοδοτείται από μια νοσταλγική ερμηνεία του ένας παλιός ναυτικός τρόπος ζωής και έμφαση στην αυθεντικότητα, την ιδιοτροπία και μια μεγάλη ποσότητα τοπικών φαγητών και ποτών. «Πολλοί άνθρωποι πιστεύουν ότι η ιστιοπλοΐα είναι αποπνικτική και απρόσιτη», μου είχε πει ο Άρμστρονγκ, ο οποίος περνά περίπου το μισό χρόνο στη θάλασσα, το προηγούμενο βράδυ πίνοντας ποτήρια ουίσκι στην προβλήτα. «Θέλουμε να το αλλάξουμε αυτό, να δείξουμε στους ανθρώπους έναν από τους πιο πρωτόγονους και απίστευτους τρόπους να δουν τον κόσμο».

Όπως πολλοί από τους πελάτες της Sailing Collective, έμαθα για πρώτη φορά γι’ αυτό μέσω αυτού που αυτές τις μέρες περνάει σαν ψίθυρος μεταξύ φίλων: το Instagram. Το περασμένο καλοκαίρι, μια γνωστή σχεδιάστρια μόδας δημοσίευσε μια σειρά φωτογραφιών από την Ιταλία, όπου γιόρταζε τα 35α γενέθλιά της σε ένα γιοτ. Τελευταία έλεγξα ότι δεν είχε κανένα καταπιστευματικό ταμείο, δεν είχε οικογενειακούς δεσμούς με τη μεσογειακή ναυτική κουλτούρα. Κι όμως ήταν εκεί: ξαπλωμένη στη σκιά του τεντωμένου πανιού, ένα χαρτόδετο με αυτιά σκύλου που χτυπούσε στον αέρα, πίνοντας ένα ποτήρι ροζέ με φόντο τις πολύχρωμες βίλες. Κάθε εικόνα που προκαλεί φθόνο σημαδεύτηκε με το ενδιαφέρον hashtag #sailingcollective.

Μετά από περαιτέρω ψηφιακά ξόρκια, είδα ένα εναλλακτικό σύμπαν όπου γενειοφόροι άνδρες στο Wayfarers μαγείρευαν φρέσκα θαλασσινά πάνω από τζάκια στις πέτρινες παραλίες της Κροατίας. όπου οι γυναίκες με vintage ολόσωμα περιστέρια στα σερουλέ νερά ανοιχτά της Μαγιόρκα. Μου φάνηκε σαν μια σχεδόν παράλογη φαντασίωση της ιστιοπλοϊκής ζωής, με τη διαφορά ότι η φαντασίωση βιωνόταν από αληθινούς ανθρώπους που έμοιαζαν ότι θα ήταν πολύ διασκεδαστικό να κάνουν παρέα. Ποιοι, αναρωτήθηκα, ήταν αυτοί; Και, το πιο σημαντικό, πώς θα μπορούσα να γίνω;

Έτσι έφτασα να βρεθώ εδώ, σε αυτό το ανέμελο, αστραφτερό ανοιξιάτικο πρωινό στην Καραϊβική, ακούγοντας τον Άρμστρονγκ να εξηγεί πώς μαζί σύντομα θα σηκώναμε το πανί για να αξιοποιήσουμε τις στοιχειώδεις δυνάμεις του ανέμου και του νερού. «Μακάρι να μπορούσα να απενεργοποιήσω τους μηχανικούς», είπε, σημειώνοντας πώς, σε κομψά νέα σκάφη όπως αυτό, πατάς ένα κουμπί αντί να γυρίζεις με το χέρι ένα βαρούλκο, κάτι που ήταν σαφώς σε αντίθεση με τη ρομαντική προσέγγιση του Άρμστρονγκ στην ιστιοπλοΐα. «Είναι για τεμπέληδες, βασικά, και εμείς δεν είμαστε τεμπέληδες, σωστά;» Σκέφτεται τα ταξίδια του -τα οποία μπορεί να περιλαμβάνουν έως και οκτώ ιστιοπλοϊκά που ταξιδεύουν μαζί, σε στιλ τροχόσπιτου- λιγότερο ως διακοπές παρά ως «επιμελημένες, διαδραστικές περιπέτειες», που σημαίνει ότι η δόξα δεν είναι μόνο να απολαύσεις τον ήλιο στα ανοιχτά νερά, αλλά μαθαίνοντας λίγο για το τι χρειάζεται για την πλοήγησή τους. Κατά τη διάρκεια του σεμιναρίου, για παράδειγμα, μας εξοικείωσε με κάποια βασική γλώσσα: ότι ένα σχοινί ήταν πλέον «γραμμή», ότι όταν το σκάφος γέρνει στον άνεμο θα ήταν «τακουνάκι», ότι αριστερά και δεξιά ήταν λιμάνι και δεξιά, αντίστοιχα, και ότι δεν ήμασταν πια απλώς μια ομάδα τουριστών αλλά -και εδώ μια ζαλάδα επικράτησε ανάμεσα σε εμάς τους αρχάριους της πόλης- ένα πλήρωμα. «Τώρα ας προχωρήσουμε το ταξίδι μας», συνέχισε ο Άρμστρονγκ, ξετυλίγοντας έναν αδιάβροχο χάρτη, ανιχνεύοντας τα παραβολικά διανύσματα των ρευμάτων που θα ακολουθούσαμε και, στην πορεία, πυροδοτώντας σε όλους μας ένα κύμα αδρεναλίνης που θα μας έφερνε πιο κοντά τις επόμενες πέντε ημέρες. και ότι δεν ήμασταν πια απλώς μια ομάδα τουριστών αλλά -και εδώ μια ζαλάδα επικράτησε ανάμεσα σε εμάς τους αρχάριους της πόλης- ένα πλήρωμα. «Τώρα ας προχωρήσουμε το ταξίδι μας», συνέχισε ο Άρμστρονγκ, ξετυλίγοντας έναν αδιάβροχο χάρτη, ανιχνεύοντας τα παραβολικά διανύσματα των ρευμάτων που θα ακολουθούσαμε και, στην πορεία, πυροδοτώντας σε όλους μας ένα κύμα αδρεναλίνης που θα μας έφερνε πιο κοντά τις επόμενες πέντε ημέρες. και ότι δεν ήμασταν πια απλώς μια ομάδα τουριστών αλλά -και εδώ μια ζαλάδα επικράτησε ανάμεσα σε εμάς τους αρχάριους της πόλης- ένα πλήρωμα. «Τώρα ας προχωρήσουμε το ταξίδι μας», συνέχισε ο Άρμστρονγκ, ξετυλίγοντας έναν αδιάβροχο χάρτη, ανιχνεύοντας τα παραβολικά διανύσματα των ρευμάτων που θα ακολουθούσαμε και, στην πορεία, πυροδοτώντας σε όλους μας ένα κύμα αδρεναλίνης που θα μας έφερνε πιο κοντά τις επόμενες πέντε ημέρες.

Λίγα λεπτά αργότερα, βγαίναμε με το αυτοκίνητο από τη μαρίνα και μπήκαμε στην έκταση της γαλαζοπράσινης θάλασσας, πλαισιωμένη από όλες τις πλευρές από λοφώδη, κατάφυτα νησιά. Οι πελεκάνοι βούτηξαν μύτη στο νερό από βραχώδεις μπλόφες. ιπτάμενα ψάρια πήδηξαν στο αφρισμένο μας ξύπνημα. και καθώς η μηχανή κόπηκε και το πανί σηκώθηκε, η διάθεση κυριαρχήθηκε από τη διαλογιστική ηρεμία που άρχισα να καταλαβαίνω ότι κάνει την ιστιοπλοΐα έναν τόσο σαγηνευτικό τρόπο ταξιδιού. «Είναι αυτό, χμ, πραγματικά αληθινό;» ένας φίλος που είχα φέρει μαζί μου ψιθύρισε, ο οποίος, για να κρίνω από τις εκφράσεις δέους γύρω μας, συνόψιζε τις σκέψεις όλων των επιβαινόντων.

Ο Άρμστρονγκ ξεκίνησε το Sailing Collective το ίδιο ναυτικό κομψό – η ξαφνική πανταχού παρουσία των παπουτσιών για σκάφος, το άνοιγμα του τελευταίου «ταλαιπωρημένου» μπαρ με στρειδίδια, ο μισός κατάλογος Restoration Hardware – έφτανε σε κορύφωση σε αστικούς χώρους με στυλ. Το Sailing Collective, ωστόσο, δεν είναι μια υπολογισμένη προσπάθεια αξιοποίησης μιας φευγαλέας τάσης, αλλά μάλλον μια αναζωογονητικά οργανική επέκταση των παθών και της προσωπικότητας του Armstrong. Μεγαλωμένος στην επαρχία του Νιου Χάμσαϊρ, άρχισε να αγοράζει βάρκες στο Craigslist ως έφηβος, να τα επισκευάζει, να μαθαίνει πώς δουλεύουν και τελικά να αφιερώνει αρκετές ώρες για να πάρει την άδεια του καπετάνιου του, επιτρέποντάς του να ναυλώνει σκάφη οπουδήποτε στον κόσμο. Ενώ κέρδιζε το μεταπτυχιακό του στα οικονομικά στο New School της Νέας Υόρκης, δεν έζησε στους κοιτώνες αλλά σε ένα ιστιοφόρο 28 ποδιών που αγκυροβόλησε σε μια μαρίνα στα απώτατα σημεία του Κουίνς. «Κάθε καλοκαίρι έπλευα για το σπίτι στη Νέα Αγγλία από τη Νέα Υόρκη, και αυτά τα ταξίδια ήταν η πραγματική δύναμη πίσω από την έναρξη αυτού», εξήγησε ο Άρμστρονγκ από το τιμόνι, καθώς κατευθύνει απαλά το σκάφος προς τη Μαρίνα Κέι, ένα κομμάτι ενός νησιού όπου θα αγκυροβολούσαμε για το βράδυ. «Το να ξεκινάς με φίλους διαφορετικών εμπειριών ζωής, να είσαι νέος και ατρόμητος, να κάνεις ταξίδια που ήταν σωματικά απαιτητικά και συναισθηματικά φορτισμένα — δεν υπάρχει τίποτα καλύτερο από αυτό. Ήθελα να βρω έναν τρόπο να το μοιραστώ». να είσαι νέος και ατρόμητος, να κάνεις ταξίδια που ήταν σωματικά απαιτητικά και συναισθηματικά φορτισμένα — δεν υπάρχει τίποτα καλύτερο από αυτό. Ήθελα να βρω έναν τρόπο να το μοιραστώ». να είσαι νέος και ατρόμητος, να κάνεις ταξίδια που ήταν σωματικά απαιτητικά και συναισθηματικά φορτισμένα — δεν υπάρχει τίποτα καλύτερο από αυτό. Ήθελα να βρω έναν τρόπο να το μοιραστώ».

1 / 10 Ένας από τους καπετάνιους, ο Ρος Μπιν, κρατάει δείπνο.

Ο μειοψηφικός συνεργάτης του Άρμστρονγκ στο εγχείρημα είναι ο θετός αδερφός του, ο Ρος Μπιν, ένας εύσωμος 29χρονος που περνά τα καλοκαίρια του διδάσκοντας τεχνικές επιβίωσης στην άγρια ​​φύση στην Αλάσκα, και ο οποίος σε αυτό το ταξίδι ήταν καπετάνιος ενός καταμαράν 44 ποδιών, με τη σιλουέτα του με δύο γάστρα. μας σε μερικές εκατοντάδες μέτρα. Τα δύο σκάφη σε συνδυασμό – το καθένα απλά αλλά κομψά εξοπλισμένο με άνετες κουκέτες, μερικά μονόκλινα και μερικά διπλά – μας έκαναν μια ομάδα 19 ατόμων, ηλικίας από τα μέσα της δεκαετίας του ’20 έως τις αρχές του ’40. Κάποιοι είχαν πάει σε προηγούμενα ταξίδια με την εταιρεία (στο Maine της Ιταλίας) ενώ άλλοι έπαιρναν την πρώτη τους ανεξίτηλη γεύση της θαλάσσιας ζωής. Υπήρχαν μερικοί εικαστικοί καλλιτέχνες, ένας εκπαιδευτής γιόγκα, ένα μοντέλο, ένας σύμβουλος βιολογικών τροφίμων και ένας αρχάριος επενδυτής – ένα όχι ασυνήθιστο μείγμα για το Collective, αν και ο καπετάνιος μας έσπευσε να επισημάνει ότι ανεξάρτητα από το πόσο διαφορετικό μπορεί να είναι ένα πλήρωμα σε ηλικία και ενδιαφέροντα, κάτι ιδιαίτερο συμβαίνει όταν ζούμε μαζί σε ένα σκάφος. «Όποιος κι αν είσαι στη στεριά, όλα γίνονται άσχετα στη θάλασσα», είπε ο Άρμστρονγκ. «Πρέπει να είσαι αυτός που είσαι αυτή τη στιγμή και η εμπειρία γίνεται αυτό που φέρνει τους πάντες κοντά». Έκανε μια παύση, χαμογελώντας καθώς ο άνεμος σήκωνε και το σκάφος άρχισε να παραγράφει. “Θα δείτε. Απλά καθίστε αναπαυτικά και πάρτε τα όλα μέσα».

Ακολουθώντας τις εντολές του καπετάνιου μου, ενώθηκα με το υπόλοιπο πλήρωμα, που έτρωγε αλλαντικά και τυρί και έβγαζε ένα μπουκάλι κρασί. Φτάσαμε λίγες ώρες αργότερα στο Marina Cay, μία από τις επτά στάσεις που θα κάναμε τις πέντε ημέρες πριν τελειώσουμε το ταξίδι στο Jost Van Dyke. Περάσαμε το απόγευμα κολυμπώντας ανάμεσα στις δύο βάρκες, κωπηλατώντας μέσα στο νερό τόσο καθαρό που θα μπορούσατε να δείτε κοπάδια ψαριών να τσιμπολογούν στο κοράλλι 20 πόδια πιο κάτω και τελικά να παίρνοντας τη λέμβο στο είδος του τρελού μπαρ που προτιμά ο Armstrong για happy hour, όπου παραγγείλαμε ένα τοπικό παρασκεύασμα με ρούμι καρύδας που ονομάζεται Παυσίπονο. Εκείνο το βράδυ, ο Άρμστρονγκ και ο Μπιν, ικανοί σεφ και οι δύο, διαγωνίστηκαν σε ένα «rib-off», ψησίματος με σχάρες στις ψησταριές που κρέμονταν από την πλάτη των δύο σκαφών. Ο Άρμστρονγκ πήγε για ένα στεγνό τρίψιμο με μπαχαρικά που είχε μαζέψει σε προηγούμενες περιπέτειες, Απολαύστε ένα υπέροχα ακατάστατο υγρό τρίψιμο με γεύση Μέμφις. Στη συνέχεια, η Brittany Bailey, μια χορεύτρια από τη Βόρεια Καρολίνα, δίδαξε σε όλους μερικές από τις χορογραφίες της μέχρι τις πρώτες πρωινές ώρες – ή έτσι ανακάλυψα αργότερα, όταν ο Armstrong μου το είπε αφού με ξεσήκωσε από έναν βαθύ υπνάκο μετά το δείπνο. «Υπάρχει τίποτα καλύτερο από το να λιποθυμήσεις στο κατάστρωμα ενός σκάφους;» ρώτησε. Όχι, Αχαάβ. Πραγματικά δεν υπάρχει.

Με τη ναύλωση σκαφών αντί να αγοράζει το δικό της στόλο, η Sailing Collective είναι σε θέση να περιορίσει το λειτουργικό κόστος στο ελάχιστο, γεγονός που τους επιτρέπει να πωλούν ταξίδια πολύ λιγότερο από τη συνηθισμένη ναύλωση γιοτ και να προγραμματίζουν ταξίδια σχεδόν οπουδήποτε στον κόσμο. Ενώ οι Βρετανικές Παρθένοι Νήσοι, η Ιταλία και η Κροατία είναι τα πιο δημοφιλή δρομολόγια, ο Άρμστρονγκ θέλει να εξερευνήσει «λιγότερο προφανή» μέρη όπως η Τουρκία και η Μαδαγασκάρη, όπου ταξίδεψε για πρώτη φορά πέρυσι. «Μιλάμε για εκτός δικτύου», είπε για τον Ινδικό Ωκεανό έξω από την Αφρική. Αλλά όσο και αν η τοποθεσία μπορεί να είναι η αρχική κλήρωση, η εμπειρία της ζωής σε ένα σκάφος είναι το κλειδί για την επιτυχία της εταιρείας. «Οι άνθρωποι εθίζονται», είπε περήφανα ο Άρμστρονγκ. «Κάθε καπετάνιος δημιουργεί τη δική του ατμόσφαιρα στο πλοίο, έτσι για τους πελάτες είναι λίγο σαν να πηγαίνεις σε ένα εστιατόριο γιατί σου αρέσει ο σερβιτόρος όσο και το φαγητό».

Ξημέρωσε το επόμενο πρωί, και έβγαζα ταμποναριστά από το κατάστρωμα – μια εκπληκτικά ικανοποιητική αγγαρεία – ενώ ο Άρμστρονγκ ετοιμαζόταν να ξεκινήσει για το νησί Κούπερ, ένα ταξίδι δύο ωρών. «Είναι η πιο πολυτελής στάση που θα κάνουμε», είπε καθώς περνούσε το τηλέφωνό του, αναζητώντας το ιδανικό ηχητικό κομμάτι για την εκδρομή της ημέρας. Λίγες στιγμές αργότερα, η διάσημη ηχογράφηση του Μπαχ του Γκλεν Γκουλντ ξεχύθηκε από το σύστημα ηχείων του σκάφους. Σύντομα το υπόλοιπο πλήρωμα ξυπνούσε, βοηθώντας στην προετοιμασία των αυγών και των αβοκάντο.

Η ιστιοπλοΐα είναι αργή και καθώς προσαρμόζεστε στον ρυθμό, ο χρόνος αποκτά νέες ιδιότητες: Η μία ώρα θα περάσει εν ριπή οφθαλμού, η επόμενη θα παραταθεί για μια ευπρόσδεκτη αιωνιότητα. Δεν έχετε παρά να κοιτάξετε το νερό, να θαυμάσετε τα χρώματα, να απολαύσετε το αλμυρό αεράκι. Το να το μοιράζεσαι αυτό με φίλους και αγνώστους, όπως υποσχέθηκε ο Άρμστρονγκ, καλλιεργεί μια μοναδική αρμονία, δημιουργώντας μια ατμόσφαιρα οδικού ταξιδιού στην οποία οι επιφανειακές προτεραιότητες που μας καθοδηγούν στις μεσόγειες ζωές μας καθίστανται περιττές. Μιλήσαμε όχι για καριέρες και φιλοδοξίες, αλλά για την αγάπη, την οικογένεια και το παράξενο του να είσαι ενήλικος, αλλά ποτέ δεν νιώθεις σαν να είσαι.

Στο Cooper Island, μερικοί από εμάς πήγαμε με τη λέμβο σε έναν κοντινό όρμο που πρόσφερε εξαιρετική κολύμβηση με αναπνευστήρα: ψάρια σε απόχρωση νέον που έκαναν ζιγκ-ζαγκ στις σκιές μας, αιχμηρά αχινοί τόσο όμορφοι όσο και δυσοίωνοι. Εκείνο το βράδυ φάγαμε στο Cooper Island Beach Club, ένα εστιατόριο για το σετ με καλοτάκουνα γιοτ που είναι μια συνηθισμένη στάση στα ταξίδια του Collective. Καθισμένοι σε ένα κοινόχρηστο τραπέζι στο πίσω μέρος, νιώσαμε σαν παιδιά που μπαίνουν κρυφά σε ένα εξοχικό κλαμπ. Αφού δοκιμάσαμε μερικά σπάνια ρούμια στο γειτονικό μπαρ, επιστρέψαμε στο πλοίο με τη λέμβο κάτω από έναν θόλο με αστέρια και επιτέλους κάποιος είπε φωναχτά αυτό που όλοι σκεφτόντουσαν: «Σκίνι βουτώντας;»

Οι μέρες και οι νύχτες κυλούσαν έτσι, θολώνοντας μαζί σε ένα κολάζ αδράνειας και περιπέτειας: νοικιάζοντας σκούτερ και κατευθυνόμενοι σε δρόμους με λευκή άμμο σε μια σχεδόν άδεια παραλία. Εξερεύνηση ενός μικρού νησιού που δωρίστηκε στην κυβέρνηση του BVI από την οικογένεια Ροκφέλερ, όπου φύτρωσαν κάκτοι από κοραλλιογενείς μπλόφες και καβούρια ερημίτες σκίρτησαν κάτω από τα πόδια. τρώγοντας ψητό αστακό και τελειώνοντας το γεύμα με τη βοήθεια ενός ραβδιού limbo. Για το τελευταίο μας δείπνο, κατευθυνθήκαμε στο νησί Jost Van Dyke, όπου μια ντόπια γυναίκα ο Armstrong γνώρισε με την πάροδο των ετών, μας σέρβιρε ένα σπιτικό γεύμα σε μια αυλακωτή τσίγκινη στέγη στην παραλία. Στη συνέχεια, περιμέναμε μια τροπική καταιγίδα σε ένα μπαρ καταδύσεων καραόκε που ονομάζεται Foxy’s. Ήμασταν αρκετά κοντά στις Παρθένες Νήσους των ΗΠΑ για να λάβουμε υπηρεσία κινητής τηλεφωνίας στις ΗΠΑ για πρώτη φορά, που οδήγησε σε πολλές αναρτήσεις στα κοινωνικά δίκτυα, κάτι για το οποίο ο Άρμστρονγκ έχει ανάμεικτα συναισθήματα, γνωρίζοντας ότι βοηθά την εταιρεία του και μειώνει την εμπειρία που θέλει να δημιουργήσει. «Εντάξει, αρκετά!» κατηγόρησε την ομάδα. «Ώρα να σταματήσουμε το Instagram και να ξαναζήσουμε την πραγματική μας ζωή».

Το επόμενο πρωί, το τελευταίο μας στη θάλασσα, ο αέρας ούρλιαζε καθώς γυρνούσαμε πίσω στο Mariner Inn. Το σκάφος έτρεχε σε κλίση περίπου 40 μοιρών και οι ήχοι του Κουαρτέτου Kronos φούσκωναν από τα κύματα. «Πάρε το τιμόνι», είπε ο Άρμστρονγκ, ενθαρρύνοντάς με να πάω πίσω από το τιμόνι για πρώτη φορά στο ταξίδι. «Απλώς κρατήστε την στραμμένη σε αυτόν τον γκρεμό σε απόσταση. Ωραίες, εύκολες ρυθμίσεις. Θα νιώσετε την ορμή του σκάφους. Απλώς ακούστε το και αντιδράστε ανάλογα».

Νευρικός στην αρχή, κατάλαβα μέσα σε λίγα λεπτά τι ακριβώς εννοούσε ο Άρμστρονγκ, όχι μόνο για το πώς να περιηγηθείς στο σκάφος – πώς να βρεις εκείνο το γλυκό σημείο όπου ο άνεμος εκμεταλλεύεται όσο το δυνατόν καλύτερα – αλλά για όλη τη μαγευτική εμπειρία που θέλει να μοιραστεί. Η διαδραστική φύση του ταξιδιού, το διευκρινιστικό αποτέλεσμα του ταξιδιού στο νερό, η αίσθηση της νοσταλγίας για το παρόν: Όλα μετατοπίστηκαν από το αφηρημένο στο συγκεκριμένο, και καθώς μας κατευθύναμε προς τη στεριά, ο καπετάνιος μου και εγώ ανταλλάξαμε μια τραχιά, λεπτή νεύμα. Δεν χρειάζονται λόγια. Ήξερε ακριβώς τι ένιωθα.

Δείτε τα αξιολάτρευτα κουτάβια στο Westminster Dog Show, TBT: 100 Years in America’s National Parks, The Cruiseline που ξεκίνησε στο Instagram