Απόσχιση στη Δανία

Επίπεδη σαν σάντουιτς και όμορφη σαν εικόνα, η Δανία φτιάχτηκε για ποδήλατο. Η Σου Χάλπερν σηκώνεται και απογειώνεται με τον άνεμο στην πλάτη της

Είναι λίγες νύχτες πριν από το θερινό ηλιοστάσιο, όταν αποφασίζω ότι η φόρτωση άνθρακα πριν από την έντονη άσκηση είναι υπερεκτιμημένη. Είμαι σε μια σκηνή πάρτι στο τέλος του λιμανιού στο Mors, ένα νησί στην περιοχή Limfjord της Δανίας, περιτριγυρισμένος από απολαυστικούς Δανούς που αποτίουν φόρο τιμής σε έναν καπετάνιο που κατέβηκε με το πλοίο του. Σε ένα τραπέζι φωτισμένο από καντήλια που έχει το μισό πλάτος του δωματίου υπάρχουν πιατέλες με καπνιστό σολομό, φρέσκο ​​σολομό, καπνιστό λευκό ψάρι, gravlax, βραστές γαρίδες, σούσι, μπακαλιάρο, γαριδοσαλάτα, ψαρόσουπα, στρείδια, ψαρόπιτες και μύδια. Υπάρχουν επίσης καρβέλια ψωμί και κουβάδες με ψητές πατάτες, αλλά όταν δίνεται το σήμα και οι τυχεροί 550 από εμάς που έχουμε κερδίσει εισιτήρια για το ετήσιο Mors Skaldyrsfestival στην ουρά, αυτά μένουν σε μεγάλο βαθμό πίσω υπέρ της γενναιοδωρίας από τη θάλασσα . Αν και ο σύζυγός μου, έφηβη κόρη,

Το να τρως με κάποιο βαθμό εγκατάλειψης είναι μια από τις απολαύσεις του ταξιδιού με ποδήλατο. Μπορείτε να γλιστρήσετε δίπλα στο βενζινάδικο και να γεμίσετε το ζαχαροπλαστείο ή το παγωτατζίδικο ή το ωμό μπαρ. Στην κοιλάδα του Λίγηρα της Γαλλίας, όπου η οικογένειά μας έκανε ποδήλατο το προηγούμενο καλοκαίρι, οι βόλτες μας στους καταπράσινους αμπελώνες τροφοδοτούνταν από ζεστό, τραγανό ψωμί με λαδόκολλα με τοπικό παραδοσιακό κατσικίσιο τυρί, κονσέρβες δαμάσκηνων και μέλι. Στο Βέλγιο, πριν από αυτό, ανταμείβαμε την καθημερινή μας έξοδο με φρέσκες τρούφες, πλάκες μαύρης σοκολάτας και λάμπικ και Duvel. Ονομάστε το ελεγχόμενη λαιμαργία, πείτε το επιείκεια—σε ένα ποδήλατο συνηθίζετε να τρώτε εγκάρδια, κοντά στη στεριά, και είναι ένας από τους λόγους που έχω αρχίσει να ευνοώ τις ενοχλήσεις της ποδηλασίας (τους πόνους στους μύες, ο αργός ρυθμός) σε σχέση με το πιο εμφανείς ανέσεις οδήγησης.

Η ποδηλασία είναι επίσης μια αρχή συζήτησης. «Έχετε κι άλλα να φάτε», επιμένει η γυναίκα στο παγκάκι δίπλα μου στο Skaldyrsfestival όταν μαθαίνει ότι θα ξεκινήσουμε με δύο τροχούς την επόμενη μέρα. Τότε οι άλλοι που κάθονται κοντά μας θέλουν να μάθουν τη διαδρομή μας. Έπειτα περνάει ο δήμαρχος, και του λένε τα πάντα για το ταξίδι μας, και μας σφίγγει δυνατά τα χέρια και μας χτυπά στην πλάτη και μας ενθαρρύνει να κάνουμε άλλη μια πάσα στον μπουφέ. Στη συνέχεια, ο σύζυγος της γυναίκας που κάθεται δίπλα μου, μας προσκαλεί να εγκαταλείψουμε το ξενοδοχείο μας και να διανυκτερεύσουμε στο σπίτι τους, και μας δίνει τον αριθμό τηλεφώνου τους σε περίπτωση που αντιμετωπίσουμε οποιοδήποτε πρόβλημα στην πορεία. Λιγότερο από είκοσι τέσσερις ώρες αφότου φτάσαμε στο Mors, απομακρυνόμαστε από την πλακόστρωτη πλατεία της πόλης μπροστά από κτίρια με ξύλινο σκελετό σε στυλ Tudor με μια νέα ομάδα φίλων.

Ακόμα, είμαστε μόνοι. Είμαστε μόνο οι τρεις μας και τα ενοικιαζόμενα ποδήλατα, οι χάρτες και ο εξοπλισμός μας. Σε αντίθεση με μια παραδοσιακή περιήγηση με ποδήλατο, η οποία έχει έναν αρχηγό ταξιδιού, μια ομάδα αναβατών και ένα καθορισμένο δρομολόγιο που συνήθως ορίζει πού και πότε θα σταματήσετε για γεύματα, πού θα μείνετε και τι θα δείτε και θα κάνετε, το δικό μας αυτοκαθοδηγείται. Ο χρόνος μας είναι δικός μας. Η διαδρομή μας είναι δική μας. Και οι κακοτοπιές μας – όπως το να βγαίνουμε νότια από το Mors για πέντε μίλια αντί για δυτικά και μετά να βλέπουμε τον άνεμο να πιάνει τον χάρτη της πόλης μας και να τον μεταφέρει στη θάλασσα – είναι επίσης δικές μας.

Η Δανία είναι ένα έθνος με περισσότερα από 1.000 νησιά, 443 από τα οποία έχουν ονόματα. Τα 72 κατοικημένα νησιά συνδέονται με γέφυρα, πεζοδρόμιο ή πορθμείο—καθιστώντας το ιδανικό μέρος για να ταξιδέψετε με ποδήλατο. Αν και η Δανία είναι η μικρότερη από τις πέντε σκανδιναβικές χώρες, έχει πάνω από τέσσερις χιλιάδες μίλια ακτογραμμής, το μεγαλύτερο μέρος της είναι σχεδόν νεκρό. Η χώρα δεν έχει ούτε ένα βουνό — ο ψηλότερος λόφος υψώνεται μόλις 560 πόδια. Αν και μόνο η γεωγραφία θα το συνιστούσε, η Δανία έχει κάτι άλλο που την κάνει ιδιαίτερα βολική για τους αναβάτες: περισσότερους αποκλειστικούς ποδηλατόδρομους κατά κεφαλήν από οποιοδήποτε άλλο έθνος στη γη. Τα τελευταία είκοσι χρόνια, η κυβέρνηση της Δανίας έχει κάνει μια συντονισμένη προσπάθεια για την προώθηση της ποδηλασίας τόσο για αναψυχή όσο και για μεταφορές, δημιουργώντας ένα δίκτυο έντεκα εθνικών ποδηλατικών διαδρομών που εκτείνονται από τη μια άκρη της χώρας στην άλλη. Αυτά τα 1, 800 μίλια συνδέονται απρόσκοπτα με 4.800 μίλια ποδηλατοδρόμων της κομητείας. Σε αντίθεση με τις ποδηλατικές διαδρομές σε πολλές πόλεις και πόλεις της Αμερικής, οι οποίες αποτελούνται αποκλειστικά από γραμμές ζωγραφισμένες στο πεζοδρόμιο και που βάζουν τους αναβάτες στους ίδιους δρόμους με τα αυτοκίνητα και τα φορτηγά, σχεδόν όλοι οι ποδηλατόδρομοι της Δανίας είναι αυτόνομοι, έτσι ώστε οι ποδηλάτες να μην κινδυνεύουν. Το αποτέλεσμα, δεν αποτελεί έκπληξη, ότι τρεις στους τέσσερις Δανούς έχουν ποδήλατα και ο μέσος πολίτης οδηγεί σχεδόν δύο μίλια την ημέρα. Στην Κοπεγχάγη, μια πόλη με μισό εκατομμύριο ψυχές, σχεδόν το σαράντα τοις εκατό του πληθυσμού κάνει πεντάλ στη δουλειά, και ορισμένοι δρόμοι της πόλης μεταφέρουν πάνω από είκοσι χιλιάδες επιβάτες με ποδήλατο καθημερινά. σχεδόν όλοι οι ποδηλατόδρομοι της Δανίας είναι ανεξάρτητοι, έτσι ώστε οι ποδηλάτες να μην κινδυνεύουν. Το αποτέλεσμα, δεν αποτελεί έκπληξη, ότι τρεις στους τέσσερις Δανούς έχουν ποδήλατα και ο μέσος πολίτης οδηγεί σχεδόν δύο μίλια την ημέρα. Στην Κοπεγχάγη, μια πόλη με μισό εκατομμύριο ψυχές, σχεδόν το σαράντα τοις εκατό του πληθυσμού κάνει πεντάλ στη δουλειά, και ορισμένοι δρόμοι της πόλης μεταφέρουν πάνω από είκοσι χιλιάδες επιβάτες με ποδήλατο καθημερινά. σχεδόν όλοι οι ποδηλατόδρομοι της Δανίας είναι ανεξάρτητοι, έτσι ώστε οι ποδηλάτες να μην κινδυνεύουν. Το αποτέλεσμα, δεν αποτελεί έκπληξη, ότι τρεις στους τέσσερις Δανούς έχουν ποδήλατα και ο μέσος πολίτης οδηγεί σχεδόν δύο μίλια την ημέρα. Στην Κοπεγχάγη, μια πόλη με μισό εκατομμύριο ψυχές, σχεδόν το σαράντα τοις εκατό του πληθυσμού κάνει πεντάλ στη δουλειά, και ορισμένοι δρόμοι της πόλης μεταφέρουν πάνω από είκοσι χιλιάδες επιβάτες με ποδήλατο καθημερινά.

Αντίθετα, η διαδρομή στην οποία βρισκόμαστε—η οποία θα μας οδηγήσει στο τέλος του Mors και στη συνέχεια με ένα μικρό πλοίο στην ηπειρωτική χώρα της Βόρειας Γιουτλάνδης (όπως υποδηλώνει το όνομά της, βγαίνει στη Βόρεια Θάλασσα)—έχει ίσως άλλους επτά αναβάτες πάνω του. Μερικοί από αυτούς, όπως εμείς, κουβαλούν τον εξοπλισμό τους σε φόρμες ή ρυμουλκούμενα ποδηλάτων, αλλά οι περισσότεροι βγαίνουν αυτήν την Κυριακή το πρωί για να πάρουν λίγο γάλα ή την εφημερίδα. Κανείς δεν είναι στη Λύκρα. Σχεδόν όλοι οδηγούν στιβαρά όρθια ποδήλατα. και το αργό πετάλι —ή τουλάχιστον τυχαία— φαίνεται να είναι ο κανόνας. Ένας σταθερός άνεμος χαράζει το μονοπάτι μας, προτρέποντας έναν σκοτεινό τοίχο από σύννεφα να κινηθεί σε μεγάλα χωράφια με σιτάρι και καλαμπόκι που φτάνουν προς τα δυτικά. Μοιάζει με την Αϊόβα, εκτός από την παρουσία της θάλασσας που, αν και αόρατη, μοιάζει με ηθοποιό που πρόκειται να βγει στη σκηνή. Η βροχή είναι λιγότερο λεπτή: Ο ουρανός εκπέμπει το επικείμενό του. Σταματάμε στη θέα του Feggeklit,

Σε ένα ποδήλατο, δεν υπάρχει αποφυγή των στοιχείων. Πρέπει να πάρεις τις μέρες όπως σου δίνονται, βροχή ή λάμψη, ζέστη ή κρύο. Ωστόσο, όσο τρομακτικό κι αν φαινόταν αυτό πριν ξεκινήσουμε, μόλις ξεκινήσουμε δεν το σκεφτόμαστε πολύ. Είναι αλήθεια ότι μας βοηθάει να μην μας πιάσει ποτέ ξανά μια τέτοια δυνατή βροχόπτωση, αλλά η οικειότητα με το τοπίο -δεν έχουμε άλλη επιλογή, στην πραγματικότητα, παρά να μυρίσουμε τα λουλούδια- είναι αυτό που διακρίνει το ταξίδι με ποδήλατο από, ας πούμε, το αυτοκίνητο. Η ενασχόληση με όποιες καμπύλες σας ρίχνει ο φυσικός κόσμος —είτε ένας δυνατός άνεμος, η ομιχλώδης ομίχλη ή ένας ανοδικός βαθμός— είναι μέρος της ικανοποίησης στο τέλος της ημέρας. Αυτή τη μέρα, η βροχή φυσάει μετά από μια ώρα, ο ήλιος βγαίνει και κάνουμε ιππασία ανάμεσα σε χωράφια με κριθάρι, μετά ανάμεσα σε αμμόλοφους και μετά κατά μήκος μιας διαδρομής με χαλίκι, δίπλα σε μια συστάδα κωνοφόρων. Μέχρι να φτάσουμε στο ξενοδοχείο μας στο Κλιμ, Έχουμε βάλει σαράντα πέντε μίλια ανάμεσα σε εμάς και τους καλούς ανθρώπους του Μορς, περίπου την ίδια απόσταση που θα είχαμε διανύσει σε μια ώρα με ένα αυτοκίνητο. Αλλά μπορούμε να πούμε ακριβώς πού κατά μήκος του δρόμου φύτρωναν τα άγρια ​​ροζ τριαντάφυλλα σε θάμνους και τα μαύρα σαλιγκάρια τόσο μεγάλα όσο γροθιές ξέφυγαν από το καβούκι τους, και πού επτά πουλάρια κοιμήθηκαν στο ψηλό γρασίδι και ένας μόνο ερωδιός ήταν καμουφλαρισμένος στην άκρη του νερού.

Είναι χρήσιμο, δηλαδή κίνητρο, να έχουμε έναν απόλυτο προορισμό, ένα μέρος όπου ξέρουμε ότι θα καταλήξουμε στο τέλος της ημέρας, ακόμα κι αν ώρα με την ώρα αφιερώνουμε τον χρόνο μας, σταματώντας κάθε τόσο για να καθίσουμε στην άκρη του δρόμου και μοιράστε ένα από τα κουτιά με φρέσκες φράουλες που πωλούνται στο σύστημα τιμής σε μη επανδρωμένα αγροκτήματα διάσπαρτα κατά μήκος της διαδρομής, ή για να περιπλανηθείτε σε ένα νεκροταφείο εκκλησίας και να θαυμάσετε την ανθεκτικότητα της πέτρας και των ανθρώπινων κοινοτήτων. Από τα αγροτικά “υψίπεδα” του Κλιμ κατεβαίνουμε με βόλτα προς την παραλία, σπεύδοντας προς την κατεύθυνση μιας γαλάζιας σημαίας, το σύμβολο ότι τα νερά είναι καθαρά και ανοιχτά για κολύμπι. Προφανώς δεν υπάρχει σημαία που να συμβολίζει το «εξαιρετικά κρύο», το οποίο μαθαίνουμε με τον παλιομοδίτικο τρόπο.

Η Εθνική Ποδηλατική Διαδρομή 1, την οποία θα ακολουθήσουμε μέχρι το Skagen, είναι το τμήμα της Δανίας της ποδηλατικής διαδρομής Βόρειας Θάλασσας (NSCR) της Ευρωπαϊκής Ένωσης, ένας περίπλου 3.500 μιλίων, οκτώ χωρών της ακτής της Βόρειας Θάλασσας. Οι αναβάτες συνήθως κάνουν μόνο ένα μέρος του βρόχου της Βόρειας Θάλασσας, αν και υπάρχουν επίσης “through-riders”, οι οποίοι λαμβάνουν πιστοποιητικό όταν ολοκληρώσουν την πορεία. Τα 60 περίπου μίλια που έχουμε απομείνει μέχρι το Skagen δεν είναι τίποτα δίπλα στις αποστάσεις που έχουν καταγραφεί από τους αναβάτες του NSCR. Ωστόσο, όταν γυρνάμε την πλάτη μας στον ωκεανό και ακολουθούμε τη Διαδρομή 1 σε ένα μονοπάτι με χαλίκι μέσα από ένα ηλιόλουστο δάσος, η πρόοδός μας επιβραδύνεται, ο ορίζοντας υποχωρεί και το Skagen φαίνεται πραγματικά πολύ μακριά. Αλλά είναι υπέροχο μέσα στο δάσος – δροσερό και απομονωμένο – και είναι έκπληξη κάθε φορά που άλλοι ποδηλάτες υλοποιούνται, διακόπτοντας την αίσθηση ότι “

Μέχρι τώρα, στα μέσα της τρίτης μας ημέρας, δεν χρειαζόμαστε σχεδόν έναν χάρτη. Ακολουθούμε, αδιαμφισβήτητα, καθώς η Ποδηλατική Διαδρομή 1 φεύγει από το δάσος και κόβει ξανά προς τη θάλασσα, όπου μας εναποθέτει ασυνήθιστα σε μια μεγάλη έκταση παραλίας που ξετυλίγεται μέχρι εκεί που μπορεί να δει το μάτι. Κυνηγάμε τριγύρω, αναζητώντας τον πραγματικό ποδηλατόδρομο, οδηγώντας τη γεμάτη άμμο σαν να ήταν δρόμος, και μετά συνειδητοποιούμε ότι είναι ένας δρόμος – ο δρόμος μας και όλων των άλλων. Αν ήταν αυτοκινητόδρομος, αυτό το τμήμα της παραλίας θα είχε δεκαέξι λωρίδες, αλλά επειδή δεν είναι, φιλοξενεί αυτοκίνητα, ιπτάμενους χαρταετούς, ηλιόλουστους, πωλητές αναψυκτικών, ποδηλάτες και μοτοσικλετιστές, τα οποία φαίνεται να συνυπάρχουν αρκετά φιλικά. Κάνουμε πετάλι μέχρι την άκρη του νερού, αφήνοντας τα κύματα να γλείφουν τα ελαστικά μας. Είναι μια ιδανική μέρα στην παραλία – τα σύννεφα βουίζουν σε έναν λαμπερό μπλε ουρανό, αρκετός αέρας για να σηκώσει τον περιστασιακό χαρταετό αλλά όχι τόσο για να μας επιβραδύνει. Μετά από λίγα μίλια σταματάμε και, σαν μάγοι με κουνέλια, βγάζουμε από τις ταψί μας έναν γύρο μαύρο ψωμί, λίγο ρέγγα και καπνιστό σολομό, ντόπιες ντομάτες, σοκολάτα και λεμονάδα και κάνουμε ένα πικνίκ στην ακτή. Σε μακρινή απόσταση, σε αυτό που φαίνεται να είναι η άκρη της γης στην κορυφή των κιμωλίων βράχων, βρίσκεται το Lønstrup, το ψαροχώρι όπου έχουμε ένα δωμάτιο που περιμένει στο Hotel Marinella. Στη μεσαία απόσταση βρίσκεται το Løkken, όπου δεκάδες πανομοιότυπα λευκά μπανγκαλόου ακουμπούν τους αμμόλοφους, με τα μπροστινά παράθυρά τους να προσφέρουν τέλεια θέα στο νερό, την άμμο και τον ουρανό. Μετά το μεσημεριανό γεύμα, βάλαμε το βλέμμα μας στη σειρά των λευκών σπιτιών. Είναι λίγο slog η οδήγηση στην άμμο, αλλά στο Løkken ανταμειφθήκαμε: Ένα από τα μπανγκαλόου αποδεικνύεται ότι είναι μια βάση παγωτού,

Μετά το Løkken είναι εύκολο. Ο αυτοκινητόδρομος με άμμο είναι πίσω μας, και τώρα είναι απλώς η άσφαλτος που δεν προβάλλει αντίσταση και φαίνεται να τραβάει τα ποδήλατα. Μας μεταφέρει πίσω από την Αϊόβα, μέσα από τον Λίγηρα, μέσα από τις προσχώσεις του Βερμόντ, το πέρασμά μας που παρατηρείται από καφέ αγελάδες που σταματούν να κόβουν καθώς περνάμε και από μια κατηγορία αρχαρίων αλεξίπτωτων πλαγιάς που τρέχουν μέσα από ένα χωράφι, προσπαθώντας να πιάσουν τον άνεμο. Πηγαίνουμε στο Lønstrup, ένα συμπαγές, ειδυλλιακό ψαροχώρι με δύο κεντρικούς δρόμους και άφθονες γκαλερί τέχνης, για να παρακολουθήσουμε τους ψαράδες να βγάζουν βαρούλκο από το νερό τις ξύλινες βάρκες τους για τη νύχτα. Στη Μαρινέλλα τσακωνόμαστε για το ποιος θα κάνει το πρώτο ντους. Αν και υπάρχει ένα επίσημο εστιατόριο στο ξενοδοχείο μας με μια ζεστή υπαίθρια τραπεζαρία, επιλέγουμε το πολυσύχναστο Café Slugten στη γωνία, όπου τα αλιεύματα της ημέρας έχουν μετατραπεί σε ένα πλούσιο ψάρι στιφάδο που το απολαμβάνουμε με το σφρίγος των αγελάδων. Ήταν μια κουραστική μέρα στη σέλα.

Υπάρχει κάτι το υπνωτιστικό στην οδήγηση με ποδήλατο όλη μέρα, ειδικά όπου οι λόφοι είναι λίγοι. Απτόητος από την κίνηση και αδέσμευτος από τηλέφωνα και τις καθημερινές ρουτίνες, ο χρόνος διευρύνεται: Είναι σαν οι ώρες να παίρνουν όλα τα λεπτά πίσω. Η αίσθηση της ζυγαριάς σας βαθμονομείται εκ νέου, επίσης, έτσι ώστε μια σχετικά μικροκαμωμένη χώρα όπως η Δανία να μην αισθάνεται μικρή επειδή βιώνετε κάθε ίντσα κάθε μίλι στις γάμπες σας, στους μηρούς σας, στις παλάμες των χεριών σας. Από το Lønstrup στο Skagen είναι περίπου σαράντα πέντε μίλια. Αυτή είναι η τέταρτη μέρα ιππασίας και τώρα και οι τρεις μας ξέρουμε την άσκηση: μια πρωινή διαβούλευση με χάρτες και οδηγούς για ένα πρωινό με τυρί, ψωμί, γιαούρτι και φρούτα, και στη συνέχεια ένας γρήγορος έλεγχος ποδηλάτων και εξοπλισμού. τα μπουφάν βροχής είναι προσβάσιμα, τα μπουκάλια νερού είναι γεμάτα, τα ελαστικά αντλούνται;—πριν απομακρυνθείτε από το ξενοδοχείο μας. Κυρίως ιππεύουμε σιωπηλοί μέχρι που ένας από εμάς φωνάζει, “Κοίτα!” και θαυμάζουμε έναν ξύλινο ανεμόμυλο ή ένα κρουαζιερόπλοιο που κατευθύνεται προς τη Νορβηγία ή μια ιδιαίτερα εντυπωσιακή δαμαλίδα. Στον χάρτη, η διαδρομή φαίνεται να αγκαλιάζει την ακτή, αλλά μέχρι το μεσημέρι έχουμε ήδη διασχίσει ένα πυκνό δάσος οξιάς, μια βιομηχανική ζώνη στο λιμάνι της πόλης Hirtshals και μια στενή, αμμώδη, μονή διαδρομή που τρέχει ανάμεσα σε χλοώδεις αμμόλοφους. Διασχίσαμε καλλιεργήσιμες εκτάσεις, περνούσαμε με ταχύτητα κατά μήκος μιας τέλειας κορδέλας από μακαντάμ και συρθήκαμε πάνω από χαλίκι στρωμένο κατά μήκος της κυματισμένης άμμου που θα μπορούσε να θεωρηθεί λανθασμένα με την έρημο Νοτιοδυτικά. Μερικές φορές είναι δύσκολο να θυμηθούμε ότι βρισκόμαστε σε μια πυκνοκατοικημένη χώρα, ότι είμαστε κοντά στη θάλασσα, ότι πλησιάζουμε στα περίχωρα μιας μεγάλης πόλης. Αλλά νωρίς το απόγευμα, στην κορυφή ενός ρεικοειδούς ρεικότοπου, τα βλέπουμε όλα: τον πράσινο ωκεανό να σφυροκοπά την ακτή, το μακρινό γλυφό των ψηλών κτιρίων. Απέχει ίσως έξι μίλια από το Skagen—μισή ώρα—και παρόλο που έχουμε ήδη σταματήσει για (παραδοσιακά δανικά σάντουιτς με ανοιχτό πρόσωπο σε πλάκες χορτασμένου ψωμιού) και δανέζικα αρτοσκευάσματα (που δεν θυμίζουν τίποτα με αυτά τα σαλάκα που πουλάνε στις Ηνωμένες Πολιτείες ), περιμένουμε ήδη δείπνο σε ένα από τα εστιατόρια με κόκκινα clapboard που περιστοιχίζουν την προκυμαία.

Το Cycle Route 1 μας τοποθετεί σε ένα τετράγωνο του Badepension Marienlund, ενός ξενοδοχείου με πλακάκια από τερακότα σε μια πόλη με πορτοκαλί οροφές, κίτρινα κτήρια. Είναι νωρίς το απόγευμα και το φως μέσα από τα ευρύχωρα παράθυρα του ντουλαπιού μας, που τραβούσε τους ζωγράφους στο Skagen για αιώνες, διαθλάται από τα σύννεφα που πέφτουν από πάνω. Έχουμε φτάσει 127 μίλια, αλλά δεν είμαστε έτοιμοι να εγκαταλείψουμε τα ποδήλατά μας. Πηγαίνουμε για δείπνο στο Skagen Fish Restaurant που ονομάζεται πεζό, το οποίο έχει δάπεδο με άμμο και σερβίρει τοπικά μύδια με τσίλι και λάιμ. (Σχεδόν όλοι οι άλλοι, συμπεριλαμβανομένων των ταχυδρομικών εταιρειών, φαίνεται να είναι επίσης με ποδήλατα.) Το πρωί, ολοκληρώνουμε αυτό που θέλαμε να κάνουμε, να πάρουμε την Ποδηλατική Διαδρομή 1 στην άκρη της Δανίας, σε ένα μέρος που ονομάζεται Grenen. Κλειδώνουμε τα ποδήλατα και συνεχίζουμε με τα πόδια κατά μήκος μιας σούβλας άμμου που στενεύει όλο και περισσότερο μέχρι να εξαφανιστεί κάτω από το νερό. Είναι εδώ που η επιθετική Βόρεια Θάλασσα συνδυάζεται με την παθητική Θάλασσα Kattegat. Ακολουθούμε μια σειρά από Δανούς που βγαίνουν από την Terra Firma και μπαίνουν στο νερό σαν προσκυνητές.

Την επόμενη μέρα είμαστε στο τρένο, κατευθυνόμενοι προς το νησί Bornholm της Δανίας, το οποίο είναι τόσο νότια και ανατολικά που στην πραγματικότητα βρίσκεται στα ανοιχτά της Σουηδίας, στη Βαλτική Θάλασσα. Τα δανικά τρένα είναι φιλικά προς το ποδήλατο—ένα άλλο μέρος του σχεδίου της κυβέρνησης για την προώθηση της ποδηλασίας έναντι της οδήγησης—όπως όλα τα μέσα μαζικής μεταφοράς στη χώρα. Εκτός από τους ειδικούς χώρους ποδηλάτων σε επιβατικά τρένα και οχήματα μεταφοράς ποδηλάτων στα λεωφορεία, όλοι οι σιδηροδρομικοί σταθμοί έχουν άφθονο χώρο στάθμευσης ποδηλάτων, τα βαγόνια του μετρό της Κοπεγχάγης έχουν σχάρες ποδηλάτων και η ίδια η πόλη έχει εκατοντάδες δωρεάν ποδήλατα διάσπαρτα τριγύρω (συμπεριλαμβανομένου του Κεντρικού Σταθμού) που οποιοσδήποτε μπορεί να δανειστεί για μια ονομαστική, επιστρεπτέα κατάθεση. Δεδομένου ότι οδηγούμε από σημείο σε σημείο και δεν περιπλανόμαστε, αφήσαμε τα ενοικιαζόμενα ποδήλατά μας στο Marienlund, όπου θα τα ανακτήσει το τουριστικό γραφείο Mors.

Το σχέδιο είναι να παραλάβουμε τα νέα μας ποδήλατα σε ένα κατάστημα που απέχει μόλις δύο τετράγωνα από την προκυμαία και να ξεκινήσουμε αμέσως τον περίπλου του νησιού 95 μιλίων—ένα σχέδιο που κατά κάποιο τρόπο αποτυγχάνει να λάβει υπόψη ότι αν και αυτή είναι η μεγαλύτερη μέρα του χρόνου , στις εννιά ο ουρανός αρχίζει να σκοτεινιάζει. είναι ένας παράγοντας που δεν είχα σκεφτεί όταν είπα να πάμε στο ξενοδοχείο μας, λίγο έξω από την πόλη Allinge, 15 μίλια μακριά. Βγαίνουμε έξω από την πρωτεύουσα και βρισκόμαστε το σούρουπο σε ένα πανέμορφο δασώδες πάρκο που διασχίζεται από μεγάλα χωμάτινα μονοπάτια καλυμμένα με χωματόδρομο. Δώδεκα ποδηλάτες που οδηγούν χαρούμενα σε έξι ζεύγη έρχονται κατεβαίνοντας ένα μονοπάτι, φωνάζοντας χαιρετισμούς. Περνάμε έναν άντρα με ποδήλατο που μιλάει στο κινητό, μια νεαρή γυναίκα που κάνει ποδήλατο με φούστα και γόβες και έναν άλλο που κάνει πετάλι κάτι που μοιάζει με γολέτα λιβάδι με δύο μικρά σκυλιά ως φορτίο.

Αργότερα θα λυπούμαστε για αυτό, καθώς το Hasle έχει το μοναδικό μουσείο καπνιστηρίων του νησιού και η επίσκεψη σε τοπικά καπνιστήρια για να δοκιμάσετε τα αγαθά τους, όσο και η ολοκλήρωση του ταξιδιού 95 μιλίων γύρω από το νησί, θα γίνει η άρρητη αρχή οργάνωσης των επόμενων λίγων. ημέρες. Το Bornholm βρίσκεται στη Βαλτική Θάλασσα και δεν μοιάζει με κανένα άλλο μέρος της Δανίας. Το κλίμα της είναι πιο εύκρατο, το έδαφος και οι βράχοι φιλοξενούν τόσο σκανδιναβική όσο και μεσογειακή βλάστηση. Μεγάλο μέρος της αρχιτεκτονικής του του δέκατου έβδομου αιώνα είναι άθικτο – παρά το γεγονός ότι το νησί έχει πολεμηθεί από τη Σουηδία, τη Γερμανία και τη Σοβιετική Ένωση (η οποία βομβάρδισε τις κύριες πόλεις του στο τέλος του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου) – όπως και πολλά από τα παλιά τρόπους, όπως η συντήρηση των ψαριών με καπνό και άλμη. Είναι επίσης ένας καλοκαιρινός προορισμός για Δανούς, Γερμανούς, Πολωνούς και Σουηδούς—ένας αμπελώνας της Βαλτικής Μάρθας με παραθαλάσσιες εξοχικές κατοικίες, ιστιοπλοϊκά, τέχνες και χειροτεχνίες, γκολφ, απαλές λευκές παραλίες και, φυσικά, ποδήλατα. Εκτός από την Εθνική Ποδηλατική Διαδρομή 7, η οποία κυκλώνει την περίμετρο του νησιού, υπάρχουν έξι περιφερειακές διαδρομές σε όλο το εσωτερικό, 141 μίλια συνολικά.

Είναι σχεδόν, αλλά όχι τόσο επίπεδα όσο της Βόρειας Γιουτλάνδης—εκείνη την πρώτη νύχτα, λίγο έξω από το μικρό ψαροχώρι Vang, όχι μακριά από το Allinge, το μονοπάτι γίνεται τόσο κάθετο που έχει σκαλοπάτια. Ξυπνάμε για να βρέξει. Αν δεν έπρεπε να εγκαταλείψουμε την ξηρή πέρκα μας σε μια βίλα στο εύστοχα ονομαζόμενο Hotel Romantik, το οποίο έχει θέα στην ακτή του γρανίτη—σκεφτείτε το Maine ή τη Νέα Σκωτία—το νερό που χτυπά τα βράχια θα ήταν δελεαστικό, αλλά όπως είναι, θα το κάνουμε κι εμείς. σύντομα να κτυπηθεί με νερό. Παραμένουμε στο πρωινό και μετά κάνουμε ένα παράλογο διάλειμμα όταν τα ντους σταματούν, οπισθοδρομώντας περίπου ένα μίλι για να δούμε το Hammershus, τα παλαιότερα ερείπια του μεσαιωνικού κάστρου στη βόρεια Ευρώπη. Το να αποκαλείς το μέρος κάστρο, όμως, είναι σαν να λες ότι είναι μια βάρκα. Είναι μια τεράστια πόλη με τοίχους από τούβλα που κάποτε υποστήριζε τη δική της ζυθοποιία—το 1, Περίπου 200 άνθρωποι που ζούσαν εδώ έπιναν τουλάχιστον έξι λίτρα μπύρας την ημέρα—καθώς και ένα αλάτι, ένα αρτοποιείο, μια δεξαμενή, ένα καπνιστήριο, ένα αγρόκτημα και μια φυλακή. Τα λιβάδια του εξακολουθούν να είναι πλούσια με βότανα που καλλιεργούνται για σχεδόν χίλια χρόνια. Τα πρόβατα που βόσκουν εδώ λέγεται ότι έχουν μια χαρακτηριστική γεύση που δεν υπάρχει πουθενά αλλού στη γη, και τα αρνιά τους πωλούνται έναντι τιμήματος σε μερικά εστιατόρια και κρεοπωλεία σε όλο το νησί.

_Ανέφερε κάποιος φαγητό; Κερδίσαμε τη βροχή πίσω στο Allinge, αναζητώντας όλη την ώρα μια μαυρισμένη καμινάδα τεσσάρων στοίβων, το ενδεικτικό σημάδι του τοπικού καπνιστηρίου. Το βλέπουμε—το Nordbornholms Røgeri—στην μακρινή πλευρά του άνετου λιμανιού της πόλης. αν ήταν πιο κοντά στο νερό, θα έπρεπε να είναι αξιόπλοο. Μόλις μπούμε στην πόρτα, ο ουρανός ανοίγει ξανά και ο άνεμος αρχίζει να ουρλιάζει, και με το ποτό της επιλογής του ποδηλάτη στο χέρι —νερό— φρυγανίζουμε την καλή μας τύχη να είμαστε κλεισμένοι σε ένα δωμάτιο με ένα smorgasbord οκτώ είδη ρέγγας, τέσσερα είδη σολομού, δύο είδη χελιού, τρία είδη γαρίδων, ψαρόσουπα, ψαρόστιφαδο και . . . κοτόπουλο.

_

; περπατήστε στην παραλία στο Dueodde, όπου η άμμος είναι απαλή σαν σκόνη και εξίσου λευκή και για αιώνες χρησιμοποιήθηκε στις παγκόσμιες κλεψύδρες—καθ’ όλη τη διάρκεια κοιτάζοντας την τετράστιχη καμινάδα. Αν, στο Allinge, η σπεσιαλιτέ είναι η ρέγγα, στο καπνιστήριο στο Svaneke είναι το σκουμπρί, το οποίο πωλείται σε εκδοχές με επικάλυψη με σκόρδο, πιπέρι και πάπρικα, καθεμία από τις οποίες αισθανόμαστε υποχρεωμένοι να δοκιμάσουμε.

Τυχαίνει να προσγειωθούμε στο Svaneke, ένα τακτοποιημένο ψαροχώρι με ξαπλωμένα μισά ξύλινα κτίρια τόσο γραφικά που κάποτε η πόλη κέρδισε ένα Χρυσό Μετάλλιο για Χαρακτήρες. Είναι λίγο πριν τις δέκα το βράδυ της 23ης Ιουνίου και καθόμαστε στη βεράντα του ξενοδοχείου Siemsens Gaard, απέναντι από το λιμάνι, συζητώντας με ένα ντόπιο ζευγάρι που προσφέρθηκε να μας ξεναγήσει στις κάπως απόκρυφες τελετουργίες γύρω από το Sankt Hans Aften. ο δανικός εορτασμός της παραμονής του καλοκαιριού που είναι εν μέρει παγανιστικός, εν μέρει θρησκευτικός. Ένα συγκρότημα που παίζει κάτι σαν τους Sousa υλοποιείται στο δρόμο και αρχίζει να βαδίζει προς την κατεύθυνση μας, και πίσω από το συγκρότημα βρίσκεται μια φάλαγγα ανθρώπων όλων των ηλικιών που κρατούν δάδες που τρεμοπαίζουν στο απαλό αεράκι της θάλασσας. Καθώς η πομπή προχωρά, όλο και περισσότεροι άνθρωποι πέφτουν πίσω της, μέχρι που υπάρχουν περίπου χίλιοι λαμπαδηδρόμοι που διασχίζουν την πόλη. Όταν μας φτάνουν πέφτουμε και εμείς μέσα. Ένα τέταρτο του μιλίου αργότερα, βρισκόμαστε σε ένα ακρωτήριο κάτω από τον φάρο Svaneke, όπου υπάρχει ένας σωρός από κλαδιά δέντρων έξι ορόφους με ένα ομοίωμα μάγισσας. Καθώς οι διαδηλωτές πλησιάζουν, εκσφενδονίζουν τους πυρσούς τους στο λαιμό, το οποίο ξεσπά με βρυχηθμό και στη συνέχεια καίγεται τόσο ζεστό που πρέπει να απομακρυνθούμε. Στη συνέχεια, η μάγισσα παίρνει φωτιά και αρχίζει να γκρινιάζει – είναι γεμάτη με πυροτεχνήματα με ειδικά ηχητικά εφέ, και σε λίγο το μόνο που έχει απομείνει από αυτό είναι ένας σταυρός που λάμπει πορτοκαλί στην κορυφή της πυράς. τότε καίγεται τόσο ζεστό που πρέπει να απομακρυνθούμε. Στη συνέχεια, η μάγισσα παίρνει φωτιά και αρχίζει να γκρινιάζει – είναι γεμάτη με πυροτεχνήματα με ειδικά ηχητικά εφέ, και σε λίγο το μόνο που έχει απομείνει από αυτό είναι ένας σταυρός που λάμπει πορτοκαλί στην κορυφή της πυράς. τότε καίγεται τόσο ζεστό που πρέπει να απομακρυνθούμε. Στη συνέχεια, η μάγισσα παίρνει φωτιά και αρχίζει να γκρινιάζει – είναι γεμάτη με πυροτεχνήματα με ειδικά ηχητικά εφέ, και σε λίγο το μόνο που έχει απομείνει από αυτό είναι ένας σταυρός που λάμπει πορτοκαλί στην κορυφή της πυράς.

Οι πολιτικοί κάνουν ομιλίες, τραγουδούν τραγούδια και τέλος ο ιερέας της πόλης, που συνταξιοδοτείται, παίρνει το μικρόφωνο για να δώσει την τελευταία του ευλογία στον Sankt Hans Aften.

«Ο κόσμος μπορεί να μάθει από ένα φιλικό μέρος όπως ο Svaneke», λέει στους συγκεντρωμένους. “Πρέπει να είσαι ανοιχτός σε ανθρώπους από όλο τον κόσμο. Πάντα θα έχεις κάτι να δώσεις και κάτι να λάβεις, και όταν δώσεις θα πάρεις πολλά πίσω.”

Μερικά αγόρια τρυπούν τη φωτιά, αλλά ως επί το πλείστον το πλήθος είναι προσεκτικό, κουνώντας καταφατικά το κεφάλι καθώς μιλά ο ιερέας. Και εγώ. Όπως το ακούω, περιγράφει πώς ήταν να ταξιδεύεις σε δύο τροχούς, έξω από το (μεταλλικό) κουτί.

Απόσχιση στη Δανία